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ংট|গতন সোমোৱাৰ লগে লগে ঢেকিয়াখোৱা গাঁওৰ ওখ বাঁহনিডৰাই 
বতাহত বাগৰি বাগৰি কেনেকৈ বিনাবলৈ ধৰিলে যেন ক’ৰবাত 
কোনোবা তুকালহে ৷ বাছাৰ সক চকুযুৰি বৈ গ’ল। গছ-গছনিবোৰৰ 
গাত ৰাইথ্‌ নাই। সি নন কবিলে, বতাহত আলৈ-আথানি হৈ বাঁহনিৰ 
পৰা উৰি আহি কেইজনীমান কাউৰীয়ে এজোপা শকত কঁঠাল গছত 
আশ্রয় লৈ কা কা কৈ আতনাদ কৰবিছে। কঁঠাল গছজোপা ইমান 
শকত যে অনেক যু'ডিও বতাহে গা লবাব পৰা নাই। সেই ধীৰ স্থিৰ 
গম্ভাৰ কঁঠালজোপাই বাছাৰ মনত বাবা ভোলানাথৰ মৃতি মনত 
পেলাই দিলে । বাবা ভোলানাথৰ দেহত এডাল লেঙটিৰ বাহিবে আৰু 
একো নাই, গাটো ছ৷ই-ভস্মই আৱৰি ৰাখে; মূৰত থকা ৰঙচুৱা 
চুলিৰ জটটো দোলৰ দৰে জিলিকি থাকে। কেতিয়াবা অকস্মাতে বাবা 
ভোলানাথ আহি সিহতৰ ঘৰ ওলায়হি ; দেউতাক থকা কালত বোলে 
প্ৰায়ে আহিছিল ৷ বাবা ভোলানাথ আহিলে বাৰীৰ চুকৰ এই 
কণঠালজেপাৰ তলতে বহেহি ৷ বাছাব এতিয়াও মনত পৰে, ভোলানাথে 
চিলিমে চিলিমে ভাঙ উৰুৱাই অনবৰত ব্যোম ব্যোম কৰি তাৰ সৰ 
মনত সদায় এক বিস্ময় আৰু কোতুকৰ স্বৃষ্টি কৰিছিল । 
কাউৰীকেইজনীয়ে বৰ বেছিকৈ কল্কলাবলৈ ধৰিলে । সেই শব্দৰ 
লগে লগে দূৰৰপৰা গাঁৱৰ মানূুহবোৰৰ মাত উঠি আহি বাছাৰ কাণত 
পৰিলহি । মাকে সদায় কয় যে কাউৰীয়ে কল্কলালে আলহী আহে। 
বাছাই ভাবিলে সেইদিনাও সিহঁতৰ ঘৰলৈ কোনোবা আহিব। আজি 
তাৰ বিদ্যাৰম্ভৰ দিন, মাকে কিবা সকাম পাতিছে। ৰত্ন পণ্ডিত 
এ্রতিয়াই আহিব। মাকে নিমন্ত্ৰিত আলহীক খুৱাবৰ বাবে চিৰা-অআখৈ- 
পিঠা কৰি থৈছে । গতিকে আলহী বেছি হ’ব যেনেই বোধ হয়। 


টু 
তেতিয়া পূৱাৰ বেলিয়ে বাছা" ত্ৰৰ ফুলনিথনত পোহৰ বিলাইছিল ন, 
ৰু “ৰ্ৰ টঢটোপালবোৰ মূকুতাৰ দবে জিললিকিছিল । ওচৰৰে টকৌ গছ 
ুইজোপাৰ পৰা টপ্‌ টপ্‌ কৰে নিয়ৰ সৰিছিল, যেন কোনোবা বাটত 
আশ্ৰয় লোৱা যান্লীৰ ছাটিৰ ওপৰতহে বৰষুণ সৰি পৰিছে । কাষৰ 
পখ্ৰীত পোনা মাছবোৰ ৰঙত উৰুলাক্লত হৈ সাতুৰি ফুৰিছিলল। 
হাতেৰে মোহাৰি মোহাৰি চকুৰ ফেচবকুৰি গুচাই বাছাই বিদ্যাবস্ধুৰ 
কথাকে ভাবিছিল। সিহঁতৰ দুবুৰীটোত পঢ়া ল'ৰা ক্ু১ঘ়। তাৰ 
সমনীয়া ল’ৰা বেছিভাগেই নপচঢানুশ্তনাকৈ কাল কটাই দিছে। 
বহিভাগৰে ভাব, “খেতিয়কৰ ল’ৰাই পঢ়ি কি কমিব ? খেতিয়ক ল’ৰাৰ 
কাম হৈছে একমান্ন হাল বোৱা ৷, কিছুমানৰ ভাব, ‘‘অকল কণীয়া 
সচি কি শ্ষ যদি ৰুবলৈ মাটিয়েই নাই”-- অৰ্থাৎ ধন নাই যেতিয়া 


= বাছাৰ :ক্ষেল্লত এ এই, ক্ৰথা,নাখাটে ।. কবামণৰ,লৰা সগঢ়িলে 
ধব্ব কেনেকৈ £: তাৰ বাপেক, ঢুকাই কঙ্ক মাকৰ প্িন্ত,তাক প্ঢ়'ব্ব৷বৰ বাবে 
নৃঢ়পপ্ৰতিজ্ঞ ।---মাটি-বাৰী, বন্ধকত ,দি-,.হ'লেও মাকে তাক,গঢ়ৱাবই ৷ 
অলপ: বুজন, হহোৱাৰ।, নগে :৷লগে :-সি.- যেতিয়।- ওচৰ-মুব্ৰীয়া ল 'ৰা- 

ছাৱালীবোৰৰ লগত দিন'ৰ-দিন্টো,উদঙীয়া গ্ৰ দৰবে, ঘূৰি: ফুৰিবলৈ 
এৰিলে, “তেতিয়া, আাকৰ-মহা চিন্তা হ’ল,-আৰু সয়ে-অতি সোনকালে 
বদ্যাৰম্ভৰ আয়োজন, কৰিলে-। < মানত কেইদিনয্নান,আগতে-সি:‘ঘৰলৈ র 
প্রলমকৈ; অহা দেখি মাকে, চকুলো, টুক্িছিল ৷ সেই: চকুলো! দেখি কিয় ৷ 
দ্ৰা্‌দ! তাৰ অন্তৰত: ঘৰ আঘাত লাগিল, মাকৰ বেজাৰ পাতলাবৰ 
বারে ‘পি. ক’লে, + ‘তই নাক্ষান্দিবি, মই পঢ়িম “ডাঙৰ মানুহ” 
হ’ম, মটৰ, কিরিম.. ‘মাকে তেতিয়া তাৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই, 
কেলছিল, ‘‘বাছা, চি মানুহো ই হ’ব নালাগৈ,;৷' মটৰো নাল্লাগে। কেৱল 
পল .হিন” মানুহে: যাতে পমুক্ষৰ ‘জৰা ব্লি-ক’লে- বেয়া নোবোলে 
ইয়াৰ, প্লিছত. যাকে; তাৰ) কোমল গাল, দখনত: দুটি অৰমৰ চুমা 
খহিছিল। 1 ৪2%. শৰ হল পটি 

?গ্রাছাৰূ বিম্যাৰ্তৰ. দিন 

গাীল্ [/আ।দ (পো!ৰ্৷৷ম।নু; 
গোৱালিৰপৰীা:- ১ওল৷ই.. 
কিন্তু চাত৷লতে 
দধি নাকৰ মন 


এ বুলিয়েই । নে কি জীনস্পানায়ো৷ আজি 
বছিকৈৈৰ্নদলে৷]৷ নাগৰ খাঁৰাই৷ কাৰিয়াটো লৈ 
‘আছোঁভে।মাকৰ-মনটো সেই-বাক্ধে-নাটি উঠিল। 
ৰ মন হে ত" ৰোগাঁৰ দৰে ৰৈ থকা ধূনীয়া পৃতেকক 

৷ 53 দুখত সেমেক্ধি গ’ল । ক্ৰিয়াতে, 
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মাটিতে থৈ তাক কোলাত তুলি লৈ হিয়া উবুৰিয়াই তৈওঁ এটি চুমা 
থালে । লগে লগে ওচৰত পোৱালি দেখি গাইৰ ওহুৰাৰগুনৰা ৷আপোনা- 
আপুনি গাখীৰ ওলোৱাৰ দৰে মাকৰ চকুৰপৰা আনন্দৰ ল্লোতক 
ওল।বলৈ ধৰিলে । মাকৰ কোলাত কিছুপৰ, থিৰেৰে বৈ, বাছাৰ মন _ 
ঘঠাতে অদ্বৰৰ কিবা এক আকৰ্ষণত অস্থিৰ হৈ পৰিল্ল ।. আলিবাটলৈ 
চাই সি চিঞৰি উঠিল, ‘সৌৱা বাবা ভোলানাথ, আহিছে, 1’ _ কথা 
কোৱাৰ লগে লগে সি মাকৰ কোল৷বগূৰা নামি দৌৰি গৈ পদুল্লিমুখত 
সিফালৰপৰা অহা বাবা ভোলান।খৰ আগত থিয় হ’লগৈ |. ত্াৰ দষ্ট 
হাতখনে ভোলানাথৰ কমণ্ডলটো টানিবলৈ ধৰিলে [_ 
মাকে বাবাক দেখি সভপণে ওৰণিথন ভালকৈ টানি ্ল’ লে আৰু 
আজ্তে-ব্যস্ভে তেওঁক নি কঠাল্--ভলত ফু মাৰি বহিবলৈ দিলে ৷ বাবায়ো 
বাঘৰ ছালখন পাৰি তাতে বহ পৰিল । ওচৰতে বহি বাছাই তেওঁৰ 
গোটেই শৰীৰটো পুখ্খানুপুখ্বৰূপে পৰীক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলে । কৌতুহল 
আৰু বিস্ময়ত তাৰ ফ্কল্ীয়া মন ভ অভিভূত হৈ পৰিল্ল। বাবাৰ মাজত 
অলোকিক কিবা এটা প্ৰত্যক্ষ কৰা দৰে তেওৰ বহা মেলা, ক্থা, কাম- 
কাজ সকলোবোৰকে ৷ কোতুহলৰে নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে । ব্ৰুমাৎ- 
ব্ৰুয়ে বাবাৰ সি ইম৷ন কাষ টাপি গৈছিল যে শেহত বাবাৰ মোনাত 
হাত ভৰাই তাৰপৰা কোতুহলোদ্মাপক আৰু, বিস্ময়কৰ নতুন কিবা বস্তু 
তলিয়াবৰ বাবে সি যত্ন কৰিবলৈ ধৰিলে ।. তাৰ কাণ্ড দেখি মাকে 
তাক ধমক্ লগালে আৰু বাবাৰ কাষৰপৰা অলপ দুৰলৈ,-ট্রানি নি 
তাতে থিয় হৈ থাকিবলৈ ক’লে । মাকৰ হকা-বধা পাই বাছাৰ মন 
বেঙ্গ্ৰর'ৰিত সেমেকি গ’ল । সেই দূৃগ্য দেখি বাবাই অকস্মাতে হি-হিকৈ 
হাঁহিবলৈ ধৰিলে আৰু ক’লে,“‘আহ্‌ বাছা আহ ।. মা জগনদুস্থাই খং 
কৰিলেও বাবা ভোলানাথে তোক ৰক্ষ! কৰিব৷’ বাবাৰ মুখত এনে 
খোৱা হাঁহি আৰু লোকিক কোতুক গুনি বাছা আচৰিত হ’ল, কিন্তু 
ভিতৰি ভালো পালে। বাবাজীৰ আহ্বানক্ৰমে সি বাবৱাজীৰ কোলাত 
সোগাই পৰি তেওঁৰ ডিঙিৰ মুণ্ডমালা আৰু জটৰ চুলি নিৰিকি-বিদাৰি 
খণ্ডেকতে নিজক, পাহৰি গ’ল। ইফালে ফাগুনৰ, বলিয়া,”বতাহত 
-বহিন্নিয়ে আগৰ দৰেই বিনাই ৰ’ল। কাউৰী কেইজনীয়ে অনাহকতে 
বাৰে বাৰে আৰ্তনাদ কৰি উঠিল। তাৰ দৃষ্টি সেইবোৰলৈ ঘূৰি নগ’ল।. 
কেৱল কঁঠালজোপাই আগৰ ৰাপ পৰিহাৰ কৰি বাবা ভোলানাথৰ = 
দেহত প্লিলীন হৈ পৰিল । বাছাই কঁঠালজোপাৰ কথা পাহৰি গ’ল । 


=== + 


বোকে বাবাক ক’লে, “বাবা আপুনি বহক। মই গা-পা ধুই আহোঁ! 
আজি কিন্ত আপুনি আমাৰ অমন্ন-জল গ্ৰহণ কৰিব লাগিব।”’ 
ভোমলানাথে হাঁহিবলৈ ধৰিলে । ‘‘মা জগদদ্বাৰ ফান্দত পৰিলে আৰু 
ৰক্ষা ক’ত ?’ সন্ন্যাসীৰ হৃদয়ৰ বৈৰাগ্য ভেদ কৰি ফুটি ওলোৱা এই 
অপূৰ্ব মৰমৰ পৰশত বাছাৰ মাকৰ অন্তৰ হঠাতে আদ্র' হৈ পৰিল 


| 
গিৰিয়েক চন্দ্ৰনাথ জীয়াই থকা কালত সন্যাসী তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ 
প্রায়ে আহিছিল।  আপোন-ভোলা গিৰিয়েকৰ সৈতে সন্ন্যাসীৰ স্বভাৱৰ 
অদ্ভূত মিল। দুয়ো যেন এই সংসাৰত থাকিবলৈ অহা দুজন 
আলহাহে । সংসাৰৰ কোনো বস্তুৰে প্রতি তেওঁলোকৰ মোহ নাই 1 
চন্দ্ৰনাথ পৰিয়াল-পৰিজনৰ মাজত থাকিও যেন সকল্লোৰে লগত সম্পৰ্ক 
ৰহিত আৰু একান্ত অকল্পশৰীয়া। তেওঁৰ হৃদয় সংসাৰৰ সকলো 
বহৃনৰপৰা মৃক্ত এটি যেন বনৰীয়া চৰাই। গীতা-উপনিষদ-ভাগৱত- 
পুৰাণৰ চচাত চন্দ্ৰনাথ পণ্ডিতৰ কঁঠাল-তল সদায় ৰৌ ৰোৱাই থাকে 
আৰু সন্ন্যাসী অহা কেইদিন শোৱন-খাৱনো ৰহিত হয়। ধৰ্ম ব্যাখ্যাৰ 
মাজে মাজে চিলিমে চিলিমে মোহনী ভাঙ খাই সন্ন্যাসীয়ে তদ্ময় হৈ 
থাকে । কিন্তু সময় বুজি হঠাতে তেওঁ সকলো কাম এৰি ধ্যানস্থ হয়, 
আৰু কেতিয়াবা আসনত বহি ৰাতি-দিন ছেদ-ভেদ নোহোৱাকৈ কটাই 
দিয়ে । ঢেকিয়াখোৱা আৰু ওচৰ-পাজৰৰ গাঁওবোৰত সম্ন্যাসীৰ 
মহিমাৰ কথা সকলোৱে জানিছিল আৰু মানুহে তেওঁক নিবিকল্প 
মহাসাধক বুলি গণ্য কৰিছিল। বহুতো মানুহে দুৰাৰোগ্য ব্যাধি আৰু 
দুৰ্জয় মনোকষ্টৰপৰা উদ্ধাৰ পাবৰ বাবে সন্ন্যাসীৰ ওচৰত কেতিয়াব! 
কেতিয়াবা উপায় বিচাৰি আহে। সন্ন্যাসীয়ে সহস্যে সিহঁতক বিদায় 
পি কয় যে এইবিলাকত তেওঁৰ দখল নাই । সন্ন্যাসীৰ এই বিনয়পূৰ্ণ 
বাক্য মানুহে মানি নলৈ চন্দ্ৰনাথকে নানা অনুনয়-বিনয় কৰি কৈ যায় 
বাতে তেওঁ সনম্ন্যাসীৰপৰা অব্যৰ্থ মহৌষধ অথবা কৱচ কেইটামান 
দায় কৰি লব পাৰে। কিন্তু চন্দ্ৰনাথৰ সহস্ৰ অনুনয়-বিনয় অথলে 
ধতয়ি; তৈওঁ হাঁহি হাঁহি কয়, “চন্দ্ৰনাথ, এইবোৰততো মোৰ অধিকাৰ 
নাই ৷’ অৱশ্যে সন্ন্যাসীয়ে যে একেবাৰে চিকিৎসা নাজানিছিল, এনে 


নহয়। চন্দ্ৰনাথৰ এবাৰ সন্নিপাত ভ্বৰ হওঁতে সন্ন্যাসীয়ে নিজে তেওঁৰ 
প্লগত থাকি শুধ্াষা কৰি দৰব খুৱাই ভাল কৰিছিল। কিন্তু সেই 
এ ৰহে যি তেওঁ চিকিৎসা কৰিলে । তাৰপাছত সংসাৰৰ মায়া 
পৰিত্যাগী যোগী ; ন্দ্যালারৰ হাতৰপৰা কোনেও ওঁষধ বিচাৰি পোৱা 


নাই । তেওঁৰ গুৰিলৈ সাংসাৰিক শ্নাধনাৰ অভিপ্ৰায়ে থোৱাও অৰ্থহীন 
সম্ন্যাসীৰ একমান্ত দেয় হৈছে আধ্যাত্মিক মহৌষধ--যি মহৌষধৰ- ব্ন্মত 
মানুহে সদ্গতি লাভ কৰি সকলো জন্মৰ নিকাৰৰ মক্তি পায় । 
চন্দ্ৰনাথে পিছলৈ এই কথা বুজি মানুহবোৰক দৰব বিচাৰি আহিবলৈ 
হাক দিছিল । 


বাছাৰ মাকৰ এইবোৰ কথা মনত আছে। সেই কাৰণে তেওঁ 
সন্ন্যাসীৰ ওচৰত অন্ন-জন্স নিবেদন কৰি আশৌৰ্বাদ গ্ৰহণৰ বাহিৰে আন 
_ আকাঙ্ক্ষা একো কৰ! নাছিল ৷ কিন্তু সম্যাসীৰপৰা কোনো পোনপটীয়া 
উত্তৰ নাপাই স্পষ্টভাৱে সন্ন্যাসীৰ ইচ্ছা জানিবৰ অৰ্থে ক’লে, “বাবা, 
ক’তা আপৃূনি দেখোন একো উত্তৰ নিদিলে ।” 
বাবাই ক’লে; “‘গৃহস্থীৰ অন্ন-জল গ্ৰহণ কৰা সম্ন্যাসীক নুগুৱায় 
আই ৷” 
_ গবাছাৰ মাক নিকুপায়ত পৰিল। পূবেও সম্যাসা আহিলে কঁতাল- = 
_ তলতে থাকে কিন্তু কাৰো ঘৰত নাখায়। থায়ো খুব কম ৷ কেতিয়াবা 
পোৱা |[সিধাৰে আৰু, কেতিয়াবা ফল-মূলেৰে আহাৰ গ্ৰহণ কৰি 
সন্ন্যাসীয়ে কাল কটাইছিল। সেই বাবে ভাত খাবলৈ কৰা অনুৰোধ 
_ তেওঁ আজিও প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে৷ বাছাৰ মাকে মমে মনে লাজ পালে, 
_ আৰু কি কৰিম কি নকৰিম ভাবি দোধোৰমোৰতক’লে, “তেনেহ’লে 
বাবা, বহুক ৷ মই গা-পা ধুই আহোঁগৈ । আপোনাৰ আশীবাদ লব 
লাগে । তাতে আজি বাছাৰ বিদ্যাৰম্ভৰ দিন ।” 
কথাষাৰৰ অভুত প্ৰতিক্ৰিয়া হ’ল; বাছাৰ মাকৰ ফালে চাই 
সন্ন্যাসীয়ে ক’লে, “বাৰু আই ৷ বাছাক আশীৰ্বাদ দিম৷ তুমি গা ধৃই 
আহা ৷’. বাছাৰ মাক গ’লত সম্ন্যাসীয়ে বাছাক লৈ ধেমালি কৰিবলৈ 
লাগিল ; ল’ৰাঘলিত কণ শিশু চাৰ নে ডাঙৰ শিণ্ড চাৰ তাক ধৰিবপৰা 
. নগ’ল ।, মাক গা ধুবলৈ গ’ল। বাছাই সন্ন্যাসীৰ মোনা জোকাৰি ৰঙা 
- কাপোৰ এখন, গছৰ শিপা দুডালমান, ভাঙ কুটা কটাৰী এখন আৰু 
: সৰু নোটবৃক এটি উলিয়াই তেওঁক সুধিলে, “‘বাৰু বাবাজী তোমাৰ 
_ গাত কাপোৰ নাই কিয় ?” 
“যাৰ ঢাকিবলৈ লাজেই নাই, তাক কাপোৰ কেলেই ৰ: 
“তোমালোকৰ ল্নাজ নালাগে ?”? 
“ওহোঁ ৷ আমি যে দিগস্বৰ।” 


মাজ, 


“দিগম্বৰ মানে কি ?”) 
‘‘নাঙঠ”, বুলি সন্ন্যাসীয়ে হাঁহিবলৈ ধৰিলে । 
বাছ'ল্‌ একো নূবুজিলে। কিয় তাৰদৰে সঞ্চ ল’ৰা এটাই কাপোৰ 


্ 


গিন্ধে পথচ বাবাৰ দৰে ডাঙৰ মানুহ এটাই কাগোৰ নিপিন্ধে 2? “তুয়ি 


কাপোৰ নিগিন্ধা, তেন্তে মই পিন্ধো কিয় ? ম৷ই কানি যোৰহাট বজাৰব- 


পৰা এটা নতুন চোল্লা অনাই |দছে ৷) 
সঙ্ালিে দুৰ মায়ে মুখে হাত ফুৰাই ক’লে, “কাপোৰ পিন্ধিলে 
বাছাই সু, সুধেলে, “তুমি সৰু হৈয়ে থাকিবা নেকি ?’’ 
“ডাঙৰ হৈয়ো কি কৰিয় £ মানুহ যিযানেই ডাঙৰ নহওক, মা 


জগদম্বাতকৈ কোনো ভাঙৰ হ’ব নোৱাৰে । আগি যিমানে ভাঙৰ নহও = 


কিয়, ম৷ই সদায় সঞ্চঃ ব্গিয়েই ভাবে ।_ 
সন্ন্যাসীৰ মাকগৰাকীৰ কথা পুৰি বাছা আশ্বস্ত হ’ল ।- হক- 
তেও, সকলোৰে মাক আছে। সেই মাকৰ মনত সন্ন্যাসী এতিয়াও 
সৰু বাছা । = ই ণ 
বাছাৰ মনত কল্পনাৰ পাখি লাগিল ৷ - মনে মনে সি মা জগদষ্বাৰ 
ৰূপ কলনা কৰিবলৈ ধৰলে। এই মাক থাকে ক’ত £ তৈও কৰে 
কি ?' ভৈওঁ তাৰ শাকৰ দৰে ধান বানে মে নাই, থৰি ফালে নে নাই, _ 
গাখীৰ খীৰাই নে নাই । কল্পনাতে উৰি উৰি ক্লান্ত হ’লত সি মমা লীক”। 
সধিলে; “তোমাৰ মা ক’ত আছে £” 
এই' নিৰ্দে।ষ প্ৰশ্নত সম্ন্যাসা খুব সন্তুপ্ট হ’ল । বমৰণ এই প্ৰশ্নটো = 
তেওঁ সদায় কৰে নিজকে; তাৰ উত্তৰেই হৈছে তেওঁৰ জীৱন । তেওঁ 
ক’লে-“‘মা সকপঠণোতে আছে । ভেওঁ মোৰ মা, কিন্তু জগতৰে আহ্‌ ।” 
‘‘আই মানে কি £’ বাছাই সধিলে । | 
সন্ন্যাসীয়ে জামিছিল যে মা আৰু অ৷ইৰ মাজত প্ৰভেদ নাই, মান্ন_ 
বোলাৰ ‘অভ্যাসত যি প্ৰভেদ, সেয়ে। কিন্তু বাছাৰ মনত মাৰ এক সহা "ৰ 
কল্পমা-জাগৰিত কৰিবৰ মনেৰে তেওঁ ক’লে, ‘“‘সকলোৰে মাক ।)) 
‘তেওঁ থাংক',কংত ?’ = বাছাই আচৰিত হৈ সুধিলে। = ৰ 
‘ইয়াত }£ - বুলি ‘সন্ন্যাসীয়ে নিজৰ দেহলৈ আঙুলিয়ালে } ‘বাঘা, 


=." চু 


আর্ আচৰিত হ'ল। সন্ন্যাসীয়ে কয় কি! সি তৎক্ষণাত ৰক লে, _ 


“আইক দেখৱাবালে৷+ “"দেখওৱানা' |)’ মম, 


৬/আঠইই 


ৰা ৰু 
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পি 


সন্ন্যাসীয়ে বিপাঙত পৰি ক’লে, ‘বাছা, তোমান মাৰাই মোৰ অ।৷” 

6 বৃত ১ 
মা! 

“‘অঁ। মাৰকে সেই জাই বুলি ভাবিবা ৷” 

“মোৰ মা সকলোৰে আই ?” 


“অ'”- বুলি" সন্ন্যাসীয়ে 'ৰাছাক বিমান আগ্ৰহেৰে কোলাত'তুলি = 
লৈছিল; ঠিক সিম৷ন নিলীপ্তভাৱে তাক কোলাৰপৰা, নমাহঁ দি এচটা’ ! 
কাঠৰ ওপৰতভ ছুৰি-কটাৰীৰে ভাঙ কুটিবলৈ লাগিল৷ ‘সন্ন্যাসীৰ 
কোলাৰপৰা বঞ্চিত হৈও বাছাই নিজৰ কৌতুহল মিবাৰণ ্ৰিব 
নোৱ।ৰিলে 1 ‘সন্ন্যাসীক চাবলৈ ' আহি কঁঠাল লরন্তু্ম ভৰিপৰা এজাক’ 
ল’ৰালৈ ইতিমধ্যে তাৰ চকু গ'ল ৷ মিহুঁভৰ আগত গৈ সি: সগোৰৱে৷৷১ 
ঘোষণা কৰিলে যে সন্মসদীৰ এফবেবুৱা এগৰাকী আই আছে যি গৰাঞ্চী" 
সকলোখৰে-মাক ।-- "তাৰ মাকৰ মাজতে বোলে আই আছে। < ৩ = 

‘হঙয্তোন, তোৰ মানক দেখোন আমি সবে আই. বোলোঁ +/1; 
ৰীতিয়া বৃঢ়া ভকতৰ পৃতেক কেন্দ্ৰুলায্নে ৰু’লে ৷ 


ৰাতে 


মা নসমমলাস====-- নমা আসম | = = আল ্-- অসমম। 
ততব্শ্বযোটি 


‘হেৰ, তোৰ মাৰ দ্াঢি ট-হলি পৰৰ সন্ন্যাসীৰ আহ্‌ কেনেকৈ 'হ’ব !'- 


বয়সত বহুত সৰ ।” খগ ব্ৰাত্মেমৰ প্রতেক যোগেনে তাৰ প্ৰতিবাদ 
কৰি ক’লে !’’ ৷ 


বাছাহী সন্ন্যাসীক ভূল ধবা সহ্য কৰিব মোৱাৰি থঙতে ক’লে, 
“তহঁনো জান কিটো ? ন }} * সিটি 
সিহঁতে কোনেও সন্যাসাৰ আইক চিনি নাপায়, তথাপি বাছাৰ 
ধাৰ কৰা জানকওফৰ।ই দিবলৈ যোগেনৰ বেছি পৰ নালাগিল । বাছা 
একৰকম উপলুঙাৰ পান্ৰৰ দৰ হৈ পৰিল । ফলত সি “আই”ক ৰক্ষা 
কৰিবৰ বাবে মাৰি লৈ যোগেনক খেদি গ’ল। কাজিয়াৰ সূন্লপাত 
হৈছিল, কিন্তু তেনেতে বাছাৰ মাকে বাছাক চিঞৰি ভিতৰলৈ 
মাতিলে । ইঙ্ষালৰপৰা বৃঢ়া ভকতৰ লগত -কথা পাতি পাতি ৰত্ন,পণ্ডিত 
ভিতৰ সোম৷ই আহিল ৷ ল’ৰাহতৰ কাজিয়া তৎক্ষণ।হ বন্ধ হ’ল আৰম্ভ: 
বৃঢ়া ভূকুতৰ ঢ্েৰেকমনিৰ কোবত ক’ৰ ল’ৰা.কেনি-পলাল-তাৰু _ 
নহ’ল । বাছাও সেমেনা-সেমেনিকৈ ভিতৰলৈ গ’ল ৷ ১৮% ৰজা কৈ গিণ্ডা। 
ৰত্ন পণ্ডিতে সন্ন্যাসীক সম্তপণে,সেৱা- এটি কাৰি পূজাৰ যোম্জা 
কৰিবৰ বাবে গোসাঁই-ঘৰ পালেগৈ । বুঢ়া-ভকতেও- তেওঁক অনুসৰণ-.= 
কৰি সেৱা জনাই কঁঠাল-তলতে কফ্ষু মাৰি বহি পৰিল্ল 1 =? =>" (তত চল 


‘আ্ঁ = 


॥", 


বচা ভকতে ক’লে, “কেতিয়াবা অহা হ’ল !”’ 
‘‘অলপ আগতে ।*’ 
‘চন্দ্ৰনাথ গ’ল ॥’ 


“সবেই যাব ৷” বুলি চিলিমত কুটা ভাঙ ভৰাই সন্ন্যাসীয়ে = 


হাঁহিলে । বৃঢ়া ভকতে পদ মাতিলে, 
‘‘দেহ ভৈলে ব্ৰহ্ম জীৱ পৰমাত্মা পক্ষীৰ আকাৰ হুই ৷”’ 


গৃঢ়াৰ্থ উপলব্ধি কৰি সম্ন্যাসীয়ে ঢেক্‌ ঢেক্‌কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। = 
ইতিমধ্যে বাছাই বুঢ়া ভকতক এখন পিৰা দি গ’লহি! বুঢ়া ভকতে '_ 


?স্স্যাসীৰ ভাঙ কুটা/শেষ হ’লত তেওঁ বুঢ়া ভকতলৈ মূৰ তুলি চালে। = 


মাটিৰপৰা উঠি তাতে টিকাটো থ’লে ৷ সন্ন্যাসীয়ে ভৰোৱা চিলিমটো = 


হাতত লৈ তেনেতে চিঞ্ৰিলে, “আই, অলপ জুই দিয়া ৷%) তাৰপাছত 
বৃঢ়া ভকতলৈ চাই ক’লে, “সৱ ভুৱা ৷ কেৱল এয়ে সত্য ৷ একমাম্ল 
আইৰ বাহিৰে সৱ মিছা ৷” গা 

বৃঢ়া ভকতে হুমুনিয়াহ ছাৰি ক’লে, “আমি সংসাৰী জীৱ । 
সংসাৰৰ মায়া এৰিব পৰা নাই, ইলম্বৰ ! পিছে আজিকালি গোটেইখন 
ব্যভিচাৰ হ’ল। ধৰ্মৰ বধ হৈছে, প্ৰভু ! মানুহবোৰৰ লালসা বেছি 
হ’ল ।”’ 


“কামিনী-কাঞ্চনৰ মোহত মানুহ পাগল। লালসা নাবাচ়িব কিয় ?’ 


“কলি কাল, ঘোৰ কলি কাল, প্ৰভু ! ধৰ্ম-মোদ্ষ এইবাৰ বজাৰৰ 
বস্তু হ’ল ৷’ বৃঢ়া ভকতে ক’লে ৷ 


“সৱ কচু পাতৰ পানী, বুজিছা বুঢ়া ভকত ৷ চন্দ্ৰনাথ গ’ল তুমিও 


ঘাবা ।৷ এতেকে ভগৱানত শৰণ লোৱা ।”’ 


বুঢ়া ভকতে উত্তৰ দিবলৈ সময় নাপালে । গা ধুই গুধ্‌ বগা 
কাপোৰ পিন্ধি অহা বাছাৰ মাকৰ ফালে চাই বুঢ়া ভকত থৰ হৈ ৰ’ল। 
তেওঁৰ হাতত সিধা আৰু জুই। দূয়োটাকে আগবঢ়াই দি তেওঁ _ 
সম্ন্যাসীক সম্তৰ্পণপে সেৱা কৰিলে ৷ সন্ন্যাসীয়ে আশীৰ্বাদ দি ক’লে, '_ 
“মনস্কামনা পূৰ্ণ হওক, আই ৷ চন্দ্ৰনাথ বৰ সাধূ পুৰুষ আছিল, = 


তেওৰ ল’ৰাও সাধু হ’ব ৷” 


চন্দ্ৰনাথৰ কথা ওলালতে বাছাৰ মাকে চকুপানী ৰাখিব নোৱাৰিলে। ট 
কোনোৰকম আনত্মসম্বৰণ কৰি তেওঁ ক’লে, “আশীৰ্বাদ কৰক, মোৰো ৰ 


_ যেন সোনকালে গতি হয় ।”’ 


৮/আহ 


॥ '- চ 

গা 
[শম | ঢ় ়ু ল্‌ ভল"ল “=. = ন চি ঢ় 

এপ [লা মুন "8 লাল মনি ্‌ল না ৮ সৰ (ল্ল_্: 

মম লণ্ড তেচএৰল়া 353. 39185 8555335=4=5,১-। 


“ওহোঁ । নহয় আই, তোমাৰ থাবৰ নৌ,হয় এথোন ৷ ব্ৰাহছীক _ 
ডাঙৰ-দীঘল কৰা, বৰমইনাৰ বিয়া পাতা । তেহে যাব পাৰিব, ' 
_ সম্যাসাৰ আশিষ বাণী শিৰত লৈ বাছাৰ মাক লাহে লাহে 
সন্ন্যাসীৰ কাষৰপৰা উঠি ভিতৰলৈ গ’ল৷ ভিতৰত পূজাৰ কাম বহুত 
বাকী আছিল । 

বুঢ়া ভকতে সম্য্যাসীৰ গুৰিত চন্দ্ৰনাথৰ পৰিয়ালৰ লগত সিহঁতৰ 
সম্বন্ধৰ কথা কৈ কৈ আপোন পাহৰা হ’ল। দুয়ো পৰিয়ালৰ ভিতৰত 
সম্বন্ধ ভা'ই-ককাইৰ দৰে ;ঃ বাছাহঁতৰ মাটি সিহঁতে খায়। কিন্ত এতিয়া 
ল’ৰাহতৰ দিনত সেই সম্বন্ধত লাহে লাহে ঘৃণে ধৰিছে ।_ 

সন্ন্যাসীয়ে ভকতৰ কথা শনি ক’লে, “মাটি কম, মানুহ বেছি । 
সেয়ে গণ্ডগোল । মানুহে ক’ত মাাট্‌ থাব, মাটিয়েহে মানুহক খাইছে ৷’) 
কথা কোৱাৰ লগে লগে বাবাৰ ধনৰ আধ্যাত্মিক দূৱাৰ খোল খাই 
গ'ল’ । ধাৰাবাহিক গতিত ওলাই আহিল সংসাৰৰ অসাৰতা আৰু 
তাপপা উদ্ধাৰ পোৱাৰ উপায়ৰ কথা ৷ লালসা ত্যাগ কৰিব নোৱাৰিলে 
উদ্ধাৰ পোৱা টান । 

কথা আৰু কিছুদূৰ আগ বাঢ়িলেহেঁতেন, কিন্তু তেনেতে বাছাই ন 
ফলি-পুথি লৈ সন্ন্যাসীক সেৱা কৰিলেহি । লগে লগে সমজুৱা সকলো 
আহি সন্ন্যাসীৰ আশে-পাশে বহি পৰিলহি । সকলেোৰে সম্খত 
সন্ন্যাসীয়ে বাছাৰ হাতত ফলি ওটি দি ‘‘আহই’” শব্দটো লেখোৱালে । 
লগে লগে তাক কোলাত লৈ ক’লে, “এই আহক অকল মঘেখিৱেই নহ’ব, 
পঢ়িব লাগিব, জানিব লাগিব আৰু সশ্ৰদ্ধ ভালপোৱাৰ পূজা কৰিব 
লাগিব |’ সকলে সমজুৱাই বাছাৰ লেখা চাই আপোন স্বন্তব্য 
আৰু আশীৰ্বাদ দিলে । বুঢ়া ভকতে মৰমতে বাছাক সম্ন্যাসাৰ 

কোলাৰপৰা নি নিজৰ কোলাত সুমুৱাই ক’লে, “‘বোপাই অ’, দেউতাৰৰ 
নাম ৰাখিব, গাঁৱৰ নাম ৰাখিবি ৮’ বাছাই মৰমত অভিভূত হৈ 
স্ধিলে, “বাৰু বুঢ়া ভকত, কেন্দুকলাইহঁতে নপঢ়ে নে কি £” 
বুঢ়া ভকতৰ নাকেদি এটা হুমুনিয়াহ সৰি গ’ল । ক’লে, “আমাৰ 
ল’ৰাই কি পঢ়িব বোগাই !}) ় 
সন্ন্যাসীয়ে হঠাতে ক’লে, ‘এইটো হীন ভাব, বুঢ়া ভকত । সৱ 
ল’ৰাই পঢ়িব পাৰে, সৱেই এক শক্তিৰ অংশ ।” 
বাছাই সুধিলে, “আইক প্ৰাৰ্থনা কৰিলে আয়ে সিহ'তক পঢ়ৱাব নি 
বাবা ?” 


আই/৯ 


একো নামাতিলে । শ্ৰকলৈ৷ৱে মন কৰিলে সম্ন্যাসী । 
"চনত এোনস্থ হৈ পৰিছে ৷ অগত্যা মানুহখিনি উঠি পৰিল আৰু দিহা- 
হঠা্তে| ল ধৰিলে ৷ কিছু পৰৰ পাছত একমান্ন বাছাৰ বাহিৰে 


‘গ্ৰৰলৈ যাব টি 
০৯ তাত ব কাকো, দেখা নগ’ল ! সিও ভালেমান সময় সন্ন্যাসীৰ উত্তৰ 
তা 1_ *ষটুা 


বিচাৰি শেষত নিক্ষল হৈ ভিতৰলৈ লৰ মাৰিলে ৷ = - 
আবে্লিলৈকে সম্ন্যাসাৰ ধ্যান ভঙ্গ নয় নন । বৃতি বাঁহনিখন, ওৰে 


সন্যাসীয়ে 


= ন এস্দ |, ন 


মম্যালীৰ ধ্যান ভঙ্গ হ’ল, তেতিয়া । নামি আহিছ ৰস টা 
শিয়ালে হোৱা দিছে, চৰ৷ইবোৰ ব৷হলৈ .,উভতিছে আৰু গোহালি 
সোমোৱা গৰু এজনীয়ে পোৱালি বিঠটাৰি হেম্বোলিয়াইছে । বাছাৰ মাকে 
ছাগলীৰ গৰালত জপনা দি আহি সন্ন্যাসীক যেতিয়া সুধিলেহি কিবা 
খাব নেকি, তেতিয়া সন্ন্যাসীয়ে ক’লে, “নাহ আই, আজি মই আহান 
গহণ কৰিব নোৱাৰে), আজি আডতস| । “মানত পুজা আছে।)’’ 


বাছাৰ মাকে তথাপি উভতি যোৱাৰ লক্ষণ নেদেখুৱাত সমন্ন৷৷ সীয়ে 
তেওঁৰ মুখলৈ চাই ক’লে, প্্রত ভঙ্গ কৰাগৈ আই ৷ মোৰ আদেশ । 
যোৱা ৷ মুই আশীৰ্বাদ কৰিছোঁ, তোমাৰ পৃণ্যবে বাছা খহিমান্বৰিত 
হওক ৷৮ _ ৰ 
বাছাৰ মাকে -অধিক অনুবেোধ নিষ্ফল বুলি ভাবি বাছাক ওচৰলৈ 
মাতি আনিলে আৰু-দুয়েো সন্ন্যাসীক ভক্তিভৰে সেৱা কৰিলে । তেতিয়া _ 
ম্নিচুনি৷ মিকা,” মাৰ্ক নমন।ত ‘পৰিছে । গাঁৱৰ ডবা-শগ্ম বাজি ন 
উঠিল ।:- ্‌ ৰ ্‌ 
মাৰ বি নি লাট কবিয়েই- উঠি পৰিল, ্‌ তাবপ৷ছত বাছাক 0; 
ওচৰলৈ মাতি আনি-গাল!ে মুখে হাত ফুৰাই ক’লে, “এই আইক মানি _ 
চলিবা‘'দে:“বাছা ৷?’ বাছাই ‘অ’ বুলি শলাগিয়েই সুধিলে, “বলৈ 
যোৱাগৈ, বাবা !” -* সন্ন্যাসীয়ে নিবিকাৰ চিত্তে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। = _ 
কোনে উত্তৰ নিদিলে । খ্ৰাতি তোমাক বাঘে থাব, বাবা ৷)” বাছাই 
সমবেদনাত মাত লগালে । সম্য্যাসীয়ে ক’লে, বাছা, মা জগদঘ্বাইমোক _, 
হাত বাউল দি মাতিছে, মই থ্ৰাওঁ।, _ ৃ ৮ ও 
‘তোমাৰ মা বেয়া মানুহ । 2 ) টি ভ&এ 
'‘ওহো থূব ভাল ৷ তেওঁ মোক খুব মৰম কৰে ৷’; + 


আই/১০ 


বাছাই আচৰিত হৈ খোজ লোৱা সম্ন্যাসীৰ মুখলৈ চাই ৰ’‘ল। 
ণ মাকে ক’লে, দুখুনীক নাপাহৰব । যোৱাজনটো গ’ন্লেই । তদ্পৰি 
বাছা''’ কোৱা শেষ নো হওঁতেই তেওঁৰ চকুপানী ওলালং 


সম্যালীয়ে অভয় দি ল্লাহে পথ ঘন ছাদাৰৰ য় গমমান বাট ৷ বুজিবলৈ 
ধৰিলে: ||” [ৰ ১ ষ্ট ঞ পু: যি} সী ৰ 


ৰি যা 
০ 


বহত, উৱুৰধনা 'ঙটা- ভেৰাই, সাটি [_ ক্লীপী৷ তান্ধে; স্সিনি৷ ৷ 
ক’লে, “‘আই, বাঘ ওলাইছে. ৷৷. বাৰাক আাবি,| 7 এৱা কঞ্ | ==! ভন ‘এটা 
বাছাৰ,  মুখত৷-“‘মা”ৰ সলমি ‘আই’ শব্দ শুনি মাকে চ্পীজনন 
মাজতো নাহাঁহি,মোৱ৷ৰিলে ৷. “তাৰ মনৰ ওপৰত সূম্ন্যাসীৰ৷|কি-গভীৰ:; 
প্রভাৱ পাৰছে, তাক তেওঁ তাৰপৰাই ধৰিব পাৰিলে ৷৷ ১তেওঁ ক’লো; 
‘'বাবাক নাথায় ।. আয়ে ৰখি থাকিব [7 + চু প্ৰ্ধান 
বাছাহ ২৯’লে ‘‘তইহে আই । তই দেখোন খোৱাই নাই 12 
মাকে কলে “মোৰ !ভতৰতহে আছে আই, তেওঁ গৈছে ।’ 
বাছাই পৰম বিস্ময়ত দুৰৰ অন্ধকাৰণ্ৈ চাই পঠিয়ালে ॥::একো 
নমনিলে' । তেনেতে বননিত এজনী চৰায়ে, চিঞৰিলে, "সহাদেউ,কি,,, ঢ 
্থহু ক্রুহ ।* ন : = লছ হৰ্ণ } ৰ; 


্ঞ 
লচ =" = ৮ = ার আশু 
নলী 


ৰ, 
৷; 


॥দুই। 
ব্ব্ন্্মুহে ব কয় বাছাৰ মাক সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । লক্ষ্মী, হ্‌’ ’বলৈ হ’লে কি. = 


কি গুণ,,লাগে, ক’ব নোৱাৰো কিন্তু মতা মানুহৰ অবিহনে ‘এখন ঘৰ্ন:‘ 
নিয়।ৰিকৈ-.চলোৱা. আৰু চলাহই তাৰপৰা:-সুফল লাভ কৰা; এগরলাকী, 

অশিচ্ষিতা, আদহীয়া বাৰী মানুহৰ, পক্ষে কম কৃতিত্বৰ কথা নহয় ৷”); 
বাছাৰ মাকৰ নামে স্বৰ্ণ । দিনটো-মানুহজনীয়ে টাকুৰী ঘূৰা -দি:ঘূৰি।। 
কাম কৰে ।.= বাহী-‘বনৰপৰা আৰম্ভ কৰি-ৰাতিৰেৰ্ৰু সামৰালৈকে 
খোৱা-বোৱা, গৰু-ছাগলী৷৷এৰাল:-পদিয়।, বাৰী তিকুণেোৱা;- ‘টানে-আপদে 17: 
খৰি লুৰা আৰু ফলা---এই সকলে বিলাক দৈমন্দিন:কত ব্যৰ-লগতে ৷৷/* 
খেতিৰ -মাটি...টলেোৱা:-- কটনা-কাটি ' বাছাৰ৷ফিজ উলিওৱা, মাহেকে? 
পষেক্ে.. নন ৰাখিবলৈ, ‘অথব?! গৰজত, বিমাননমান৷ ‘ফ্ৰিরলৈ যোৱাণাঃ ু 


2 ত) প্ৰ = তত দু জন্ম =! কা = } "*/{ [137 
্‌] ৰ চি 61122}; , দে] ক্ল ও চ-" 
ৰ ৷, ত ৷} ৷ এ | ঢ় ৰি জ'_ 

{ নি চ ৰণ] 


আই/১১ 


তিন ষু তাচ 


৭ । চৰ 
ল 
৷ 


পৰ্ব দিনত ব্ৰত-উপবাস শ্ৰাদ্ধ ক্ৰাকে আদি কৰি গৃহস্থালিৰ সক 
লি আঁৰ নোহোৱাকৈ মৰা দেখিলে স্থৰ্ণক মানুহে সঁচাকৈয়ে ৰ ৰ 
নুবুলি নোৱাৰে । তদূপবি স্বণৰ গৃহস্থালিত কোনো অভ্যাগত ব ৷ 


ৰ 1ওচ ৰ 
চুবুৰীয়া আজিকোপতি অসম্তষ্ট হোৱা নাই । পুৱাৰপৰা গথ হি ন 
সকলোক্ নম্ৰ ব্যৱহাৰেৰে সন্তুষ্ট ৰাখি বাছাৰ পঢ়া-শুনা নিম চৈ য় | 


তদাৰক কৰালৈকে সকলোতে তেওঁৰ সমান সুনাম । | 
বাছান বিদ্যাৰম্ভৰ সম্পূৃণ সাত বছৰৰ মূৰ্ত স্বৰ্ণদেৱীৰ গৃহস্থালিত ৷ 
এক অসুত’+ব সমস্যাৰ ডভৱ হ’ল। বৃ্ঢ়া ভকতৰ পূতেক মনহৃতে - 
দিয়া আধি খোৱা মাটিৰ ধান জোথাৰে আধা কম ওলাল । 
ঘৰৰ ভিতৰত ঘূণে ধৰা সম্বন্ধত এটা ডাঙৰ ফাট খেলিলে । বাছাৰ 
ড ক টা সমত 55 
খেতিৰ তন্নভতম্নকৈ হিচাপ ললে । হিচাপ, ৰ যা লস'স্ৰাল 
হচাপত ঠিক হ’ল যে ধান ইমান 
কম ওলোৱাৰ কাৰণ কেইবাটাও ৷ প্ৰথমতে মনহঁতৰ গৰুহাল 
”বকাত মৰাত মৰকীয়াকৈ হাল বাব লগা হোৱাত হালো অনিয়মীয়া 
হ ল আৰু মাটিও ভালকৈ চহ নহ’ল । দ্বিতীয়তে, খেতিৰ ধান পথাৰৰ- 
পৰাই আজিকালি চুৰি হয় । তৃতীয়তে, মনহঁতৰ ঘৰত আপগৰ দৰে 
কামিলা মানুহ নোহোৱাত পৰিল । মনহুঁতৰ কামত উছাহ 
কমি গৈছে । ঘৰত খাওঁতা বেছি হ’ল আৰু বেমাৰ-আজাৰতেো| 
হালোৱাৰ দেহ পৰি গৈছে ; থখৰছ-পাতি দিনক দিনে চৰি গৈছে; 
গতিকে মনহৃতৰ কামৰ পৰিমাণো কমিছে । বাছাৰ ককায়েকৰ 
‘মজাজ বেয7্লাঃ খঙতে সি খোত নোহোৱাৰ সকলেো- দোষ মনহঁতৰ 
ওপৰত জাপি দি আৰু গালনি-গুলে পাৰি মাটি অইনক দিম বুলি 
নদম্ভে ঘোষণা কৰি ওচি আহিল ৷ মনৰ বাপেক বৃলি ভকতে এই কথা 
গুনা মান্নকে তৎক্ষণাৎ আহি বাছাহতৰ ঘৰ ওলালহি আৰু চ’ৰাঘৰ- 
সামাই ম৷তিলে, ‘“‘বৰবোপা, আছামে £" ” ৷ 
বৰবোপাই তেতিয়া জুহালৰ শওৰিত বহি সকলো কথা মাকৰ, 
আগত কৈ অতাই একটি গৰম চাহ পিবলৈ কাৰবাৰ কৰিছিল ৷ মাকে, 
কথা শুনিহে গ’ল, কোনো মন্তব্য নিদিলে । ৰ, 
তেনেতে বাহিৰত বৃঢ়া ভকতৰ মাত স্তনি সি নিজৰ অলপ অ _ 
ব্ুৱহাৰৰ কথা ভাবি লাজ পালে । মন পাতলিলত তাৰ ভাব হন 


বা ভকতৰ পুতেকহঁতৰ লগত আজি সি উচিত ব্যৱহাৰ নকৰিলে৷ 


দুয়ে৷ 


1৯০ 
ু ৷, 
২'+[- মূৰ 
লন: 
অ | 1=, শনি ৰ 
শম 
‘=? 
পদ এা 
৷ 
৮. স্প]} 
[কী 
ন টা চু চু 


জু চি 


পিতৃ-পুৰুষানুক্ৰমে বুঢ়া ভকতৰ ঘৰেই সিহঁত: মাটি কবুই অ! 
আমি কেৱল এটা কথাত সিহঁতৰ লগত ব্বাজিয়া কৰি আঁতৰি = ণ 
জানো ভাল কাল কিন্তু কাজিয়া নকৰি তপায় কি আছে? নিয়মমতে 
পাব লগা ধনকেহটা নাপাগে সিহঁতৰ যে বণ | 

চাহটোপা খাই সি যেতিয়৷ ঢ ৰা-ঘৰলণে আহিলে, তেতিয়। বঢ়া 
ভকতে মাকে যতনাই দিয়। চটা|ই ধৰ। ্ 


৪ গণনত বহি বৰহি পধ্ৰপাত হোঁপাৰ 
লগে লগে খেতিৰ দু্দশাব কথা বৰ্ণনা কৰিছে। তেওঁৰ বস্তব্যৰ আচল 
সাৰমম হ'ল এয়ে * কলিকালত ল'ৰা-লুৰিবোৰ উতনবা হৈ গৈছে, কথা 
কলে নুশ্তনে, গাত লাগি কাম নকৰে, গলৰ যদ্ন নলয়, বেল্লিকৈ শুই 
উতে ইত্যাদি $ গতিকে খেতি-বাতি তললৈ গৈছে, সাতেসোতৰে তেওঁ 
এতিয়া বিষয়-আসন্তি পৰিহাৰ কৰি সন্ন্যাসীৰ উপদেশমতে পৰম 
পদত [চত্ত অপণ কৰিছে । 

কুঢ়া ভকতৰ খেদৰ কাৰণ কি তাক বৰবোপাই ধৰিব নোৱাৰিলে, 
কিন্ত মাকে সূক্ষ্ম চকুৰে তাৰ গৃঢ়াৰ্থ উপলব্ধি, কৰি ক’লে, “তথাপি 
নিজৰ পেটৰ পোৱালীবোৰকনো কেনেকৈ দলিয়াই পেলাবা ? ল’বা- 
লুৰিৰ দিনত যি হয় হ’ব । কিন্তু আমি জীয়াই থকা দিনকেইটাত এনে 
কাজিয়া-পেচাল হ’বলৈ নিদিবা ৷ স্বৰ্গত থকা আত্মাবোৰে কচষ্ট পাব ৷” 

‘নহয়নে কি আকো !!’ এই বুলি বুঢ়া ভকতে চিলিমত এটা 
দাঁঘল তান মাৰি মুখেৰে ধোঁৱাখিনি, উলিয়াই দি বৰবোপাৰ ফালে 
চাই ক’লে ‘পিছে কেতিয়া বা অহা হ’ল! আমাৰ ফালে বোলে 
গৈছিল । পাক এটা নামাৰিলে কেলেই ?£?’ এই সঙ্গত প্ৰশ্নৰ কোনো 
উত্তৰ বৰবোপ’ই বিচাৰি নাপালে। সিহঁতৰ ঘৰৰ লগত বাছাহঁতৰ 
ঘৰৰ চাল-চলনৰ অমিল আছে, কিন্তু মমৰ অমিল কোনো কালেই 
নাছিল। এতিয়া সিহ'ত দূঘৰৰ ভিতৰত আহ-যাহো কমিল ৷ কেতি- 
য়াবা মনহ'ত আহিলেও ঘৰুৱা ভাল-বেয়াৰ কথাতকৈ গৰু কিনিবলৈ 
ধাৰ বিচাৰি বা অন্যান্য তেনে অৰ্থনৈতিক কাৰণতহে আহে । লাহে 
লাহে দুয়োঘৰৰ মনৰ অমিল বাঢ়ি আহিছে। 

মাকে সৈই প্ৰসঙ্গ তল পেলাবলৈ ক’লে, “গ’ল কথা গুচিল । বুজিছা 
বুঢ়া ভকত । বৰমহইনা থাকেোতেই এটা বন্দৱস্ত হৈ য’ক ৷ এইবাৰ 
যি হ’ল, অহাবাৰলৈকে খেতিটেো ভালকৈ কৰাব লাগে !)) 

বুঢ়াভকতে ক’লে “সিহতৰ গাই-গোটা পেটে ভড়াল হ’ল, শুনি- 
ছেনে টাৰ চাট ৷ ইটোৱে নসহে। মাটি দিলেও সিহ'তক এতিয়া 
ভগাইহছে দিব লাগিব ।” 


‘পচে, 


আই/১৩ 
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| 3৯% তৃণৰ ছলি 13 দাক জা সোদৰ ৮, 
'* ব্ৰমইনাই"মাত লগালে, এনে, বন্দৱস্ত কৰিলে৷ আমাৰ ৰ বোকজ৷| 
হ’ব; বুঢ়া ভকত, ।}) গা. চা 808 এ তৰ _ 
বুঢ়া ভকতে হুমুনিয়াহ পেলালে৷ ঘটনা বেয়াৰ ফাট গ’্ৰী ৷৷ 
পৃতেফহ"'তৰ মতি-গতি 'ভাল'কৰা 'টানেই । “তথাপি তেওঁ ক’লে, “বাঃ 
মই-অসমৰা: মিমামনীয়া ১৮৬ গোৰ ‘নামতে, থক, মৰিয়ে নি য় কৰে 
কৰিব: 1 চু ৬" । আৰছমভ %। । ৷ 
= ৰৰমইবাই ভালকে পালে। ক'লে, লৰাক ৷ ঞৰক 
বুঢ়া ভকতে চিলিম থৈ যাবলৈ উঠিল ।. মঃ বলিৰ 
এনেতে বাছাৰ মাকে ২’ লে, ‘‘ববুৃঢ় ভকত, ১৮৯) ৮২ তক ক পঠিয়াই 
'দিবাগৈচোন ৷ " এইবাৰ ৯৬৪৯) সিহ'ত নাহিল ।”> '_''_ 1} 
বুঢ়া ভকতে কিবা এটা ক’ব খুজি ৰৈ গ ’ল। মাকে মন কৰিলে 
অবুজ অস্ত্ৰস্তিত বুঢ়া ভকতৰ মুখখন উচ্‌পিচাই আছে । ‘ ‘তেওঁৰ 
সন্দেহ হ’ল, “কি হ’ল বূঢ়৷ ভকত, ভ [ঙি-পাতি কেৱাচোন ৷” 
সিহঁতৰ স্বভাৱ লৰিল আই । আগৰ দৰে' যেনেকৈ পয়্ি তেনেকৈ, 
সিহ! তে নাখায়৷ 1৮ বুঢ়া ভকতে আচম্স কথা খলি নক’লে । আচল কথা 


নামুগৰ ঘৰত আগৰ নিয়ম মানি খোৱা-বোৱা কৰিবলৈ সিহ' তে টান খ 
পায় [- ৰ 


স্ন " আচল কথা বুজি পাই মাকে অলপ সংযতভাৱে মুখৰ ভিতৰতে 
হাঁহিবলৈ: ধৰিলে । “বাৰু; বাৰু” পঠিয়।ই দিবাচোন লিহ" তক ৷ অত 
ল’ৰা-ছোৱালীৰ জঞ্জাল মাৰো, সিহতৰ জেঙ্গা ভাঙিব নোৱাৰিমনে !/ৎং 
21 বুঢ়া” ভঁকৃতৰ৷ মূখমশ্ডল" ততালিকে ফৰকাল হ’ল, ক’লে ‘এৰা , 
আই, যুগ-ধৰ্মৰ মহিমা কোনে বুজি পায় }” এই কথা কৈ সসম্দ্ৰমেৰে 
নমস্কাৰ জনাই বৃঢ়া ভকত তাৰপৰা লাহে লাহে গুচি গ‘ল ।' '" 
-_: বুঢ়া' যোৱাৰ ‘পিছত ‘মাকে “বাছাক ফ্ষুলীয়া ভাত দি, উলিয়াই 
পঠিয়াই চ'ৰু-হাৰি সামৰাৰ পিছত বৰমইনাক বীৰলে মাতি মি ক'লে, 
‘’বৰমইনা, জোৰ কৰি আৰু, একো কৰাব নোৱাৰ ৷ তহ'ত বাগিচাত 
থাকঃ, গৰিৰ কথা একো : ল্‌ৰুম |" আমি সিহ তৰ মীমিত ভাল হৈ ‘ু 
চলহহি “ভাল ।৮ =! ৷" [_ ৮ সী 
বৰমইনাই ক’লে, “মই হি চ, খোতি কৰিব?) হালোৱা এটা ধৰি ৷ 
দিওঁ, বাছাই চাব ৷ 7} 


মাকে বৰমহইনাৰ কথা শুমি হাঁহিবলৈ ধৰিলে, ক’লে, ‘তয়ো আৰু 
হেৰ, বাছাইনো খেতি-বাতি কৰিব পাৰে নে ?% টী 


বৰমহনাই বল্লাজ পাই ব্র’ চলা, ‘ময়ে তাকৰি এৰো নে কি ৰু 


আ্্‌/১৪ 


ন ত ১ =- 
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“নালাগে, নিজে হাল বাব নৈৱাৰা,ম মাণুছে, কি খেতি ৰ কঃ মন ৰ 
বাগানতে দুপইচা বেছিকৈ ঘুট ৷ বাছাক মানুহ কৰিব লাগিব ।’ 
কথাষাৰ বৰমইনাৰ মনত লাগিল | /;_ , 

_ হয়তো, বাছাক মামুহ কৰিব লাগিব ৷ ঠিকেই কৈছে মাকে । 

বাপেক অকালত ঢকোৱা বাবে সি পঢ়া-ভমা আধ্া-ডুখবৰীয়া কৰি 

বাগিচাত সোমাবগৈ নল্লগীয়া হ’ল । আজি ব্ৰাৰ বছৰ খাটি খাটি 

কোনোৰকমে চেকেণ্ড ক্লাক হৈছেগৈ ্‌ চাকৰিত থ্‌কা গতিকে জানিবা 

দৃপইচা ঘৰলৈ আহে আৰু ৰাহিও, হয় $_ ভনীয়েকজনীক বিয়া-বাৰু 


় উল্লিয়াই দিয়ালৈকে যিথিনি থৰচ. হ’ল,,.সেই খৰচ জানে-নহ’লে দিব 
পাৰিলেহেঁতেন । এতিয়া, সিহঁতৰ, সংসাৰখনৰ, -আশা-ভৰমস্নাৰ স্থল 


বাছাই ৷; তাক মানুহ কৰিবই,লাগিব ৷ সি সুধিলে, ‘বাছাই পঢ়াত 
ভাল কৰিছে নে?’ 


“ভালেই কৰিছে । এইবাৰ তা ফাষ্ট হৈছে ৷** , _ 
বৰমইনাৰ মনটো আনন্দত ফুহি গ’ল । ভাৰ ভাব হ’ল বাছাই 
‘পঢ়িব পাৰিব 1 নপটিলে আজিকালি সব মিছা । 
মাকৰ কথা- মানি বৰমইন।ই নিজে হালোৱা লগাই খেতি-বাতি 
কৰাৰ কথা বাদ পিলে ৷ আবেলি মনহ'তৰ ককাই-ভাই, তিনিটা 
আহিলত সিহঁতক সি আথে বেথে সোধ-পোছ কৰিলে, মাৰল ঘৰৰ 
পৰিষ্কাৰ মজিয়াত বহুৱাই একোটিকৈ পকা জলপান খুৱালে অন্চ ছল 
বৃজি তাৰ ব্যৱহাৰত বেয়া নাপাবলৈ অনুৰোধ জনালে । মনহৃত-সন্তুষ্ট 
হ’ল । মনে ক’লে, ‘পিতাই থাকে মানে মাটি পিতাইৰ নামতে, থাওক। 
কিন্তু বেছি দিন প্রমেকৈ আৰু নচলে ৷ তাতে জ্ঞাজিকালি এখন.আইন 
হৈছে নহয়, বৰবোপাই বা গম পাইছে নে আই £’ ,_,'.. , 
“কি আইন 2£ £’ তে ৮৯ জু ৷ জগ ভজা ভূ অৰি বাদপিত়া 
,_ “আবধ্য়াৰ ৷ * = নট লিঃ “= 
- ‘পাইছে, বুলি বৰমইনা মিৰৱ হ’ল । সেইখন আইন চাল 


_*" হ’লৈ যে ধান আধাতকৈও কম পাব সৈই কথা সি জানে । সি ক’লে, 


‘আইন, মতে চুলিব লা গিলে চল্ল্ম্‌ আৰু - 7 এ টী 

মনৰ থবৰ অকল তাতে শেষ নহল। দিন- কাল 1 আৰু ? বলিছে । 
বেদুৱাৰ পৃতেক ৰজতে ধখেতিয়ককহে মাটি দিব লাগে বুলি গাৱৰ 
মানুহবোৰক উচটাই ফৰিছে ! সেই কথা বৰমইনাই গম নাপায়, 
কিন্তু মনহঁতে পায় । সনে ক’লে, “বৰ বোপা, ৰজতক চিনি নাপায় 


নহয় । সি হ’লে মানুহক বৰ উচটাইছে দেই !’) 


আই/ ৰ. 
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ব্ৰৰমইনাই প্ৰমাদ গণিলে ।' গাঁৱত যে তলে তলে এইবোৰ ভাং ৰ 


গ্ৰ হৈছে তাক সি গমেই নাপায় । কিন্তু আইনত নোহোৱা কাম, 
এটা খপ ‘কৰে কেনেকৈ কৰিব !} এইবোৰ ওভতা কথা সোনকালে, - 
নহয় । তেনে নহয় মানে তাৰ বিষয়ে মূৰ ঘুমাই লাভ কি ? সেয়ে 
সি ক’লে, “গছত কঁঠাল, ওঁঠত তেল, নৌ খাওতেই চেল্বেল্‌। এই. 


কথাত কাণ নিদিবাহত ; বুজিব মন |” 


মনে ৰাঠ হাঁহি এটা মাৰি ক’লে “ক’ব নোৱাৰিলো হলে দেই 


বোপা । পানীত পৰা মানুহে তৃণ এডাল পালেও খামোচ মাৰি ধৰে ।” 


বৰমইনাই বৃজিলে, আগৰ গাঁও আৰু নাই। মানুহৰ মন সলনি 


হৈছে । মানুহে মাটিত খেতি কৰিয়েই আৰু ক্ষান্ত হ’ব নোখোজে, 
সিহঁতক মাটিও লাগে ৷ আচৰিত ! এই ভাব মানুহে পালে ক’ৰ পৰা } 
মাটি মালিকৰপৰা কাঢ়ি নিবৰ বাবেও খেন মনহ'ত কুণ্ডিত নহয়, 
এনে ভাব হ’ল বৰমইনাৰ। সি বুজিব নোৱাৰিলে সিহঁতৰ মাটি নিবৰ 
বাবে মনহতৰ যুক্তি ক’ত ? সেয়ে সি ক’লে, “এইবোৰ নতুন কথা ৷” 


মনে, ক’লে, ‘‘আপুনি গাঁওফুৰা নাই, বৰ বোপা ৷ ফুৰকচোন, ঘৰে, 


ঘৰে খাবলৈ নাই। ভোকৰ ভগ্মকত মানুহে যিহকে পায় তিহকে কয় 
বৰবোপা ।”’ 

ইয়াৰ পিছত এই প্ৰসঙ্গ আৰু আগ নাবাঢ়িল ৷ বৰমইনাই দোচোৰা 
কথা উলিয়াজে । ধানটোৱে পতি কনটো, মানুহটোৱে পতি মনটো । 


যাৰ যি মন যায় তাকে কৰিব । আজিকালি কোনে কাক বাধা দিয়ে ! 
সকলো স্বাধীন হ’ল। সেইবাবে সি গাঁৱত কি কি ভাৱনা হ’ল, কাৰ = 


কাৰ হ’ব লগা বিয়া নহ’ল আৰু কাৰ ঘৰত কেইটা অকালতে গ’ল, 


এইবোৰ কথাৰ লেখ ললে। হিচাবোৰ যি পালে তাৰপৰা হয়াঁকে 


প্ৰতিপন্ন হ’ল যে শনিগ্ৰহ আৰু যমৰজা উভয়েই গাঁৱৰ ওপৰত = 
কোপদূষ্টি নিক্ষেপ কৰিছে ; লক্ষ্মী সসম্মানে নিৰ্বাসিত । কথাৰ ৷ 
মাজতে নন্দন মৌজাদাৰৰ ঘৰত চুৰি হোৱাৰ কথা ওলাল । ঘোৱাটো = 
আউসীত চোৰে ঘৰৰ লাম-লকটু পৰ্যন্ত নি একো নাইকিয়া কৰিলে । = 
দুৰিৰ পৰ্ব সমাপন হোৱাৰ পিছতে আকৌ অচিন বেমাৰৰ কাহিনী, ্‌ 


গওলাল্ল । হৰিশ্চন্দ্ৰ কবিৰাজৰ ঘৰ গোটেইখন অচিন বেমাৰত ঢুকাই, 


অন্ত পৰিল । 


এইদৰে সকলো হিচাপ লোৱা শেষ হলত দেখা গ’ল যে মুদা, 
সম্নিলিটাৰীৰ টকাৰে ধনী হোৱা আৰু মাৰে৷ৱাৰী মহাজনৰ জগত ৰ_ 


৯৯3, 
--ক ৷} 
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লগ্বৰ, পাৰোতেনে দিয়া 


লা 


_ ইঞ্ৰেশ্বৰ ঠিকাদাৰৰ ৷ শুনি ্লৰমইনাৰ হাঁহি উঠিল| ধনৰ = 


জনীক বৰমইনাক ৮ স-্ৰ প্ৰ মাকে একে সামৰ উত্তৰ 
দি ক’লে বিয়া নহয় ৷ এনে পোনপটীয়া উত্তৰত ঠিকাদাৰ খুব ক্ষণ্জ 
হ’ল আৰ‘ তেতিয়াৰেপৰা সিহতৰ বিৰ্ুুদ্ধে যাৰে তাৰে আগত বকি 
ফুৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । আনকি বন্ধ মহলত সি শুনিছে মাককো 
বোলে ঠিকাদাৰে গোচষ্ঠীত ধৰিহে গালি দিয়ে ! এনে এজন মানুহৰ 
উন্নতি বৰমহইনাৰ পক্ষে বাঞ্চনীয় নহয়। সেই কাৰণে সি তাৰ মনৰ 
খং লুকাব নোৱাৰি ক’লে, “তিকাদাৰৰ দৰে অধইচ্‌ মানুহ মই 
ক’তো দেখা নাই বুজিছা নে ?” 
মনে উৎসাহিত হৈ ক’লে, ‘কৈছোনে কি অকো। গাঁওখনৰ আধা 
মাটি তাৰ হাতডভ পৰিল্লগৈ । দোকান যিখন দিছে তাৰপৰা বাকী অনা 


টাথ,। আৰু ধন ধাৰে দি কিমান সূদ লয় জানে £ মাৰোৱাৰাতকৈ 


সাত চোৰ ।”’ 

ইন্দ্ৰেশ্বৰৰ চৰিন্ল কীৰ্তন আৰু আগবাঢ়িলহে তেন, এনেতে বাছাই 
দোৰি আহি চিধাই মনৰ সমুখত ঠিয় হৈ অভিযোগন্য সুৰত ক’লো, 
‘তোমালোক কি মানুহহে মন কাই ৷ কেন্দুকলাইৰ ফিজ নিদিয়া 


কেলেই £’’ 


‘‘লইচা নহ’লে কি কৰিবা ! কি হ’লনো £গ’ মনে ক’লে । 
“নাম কাটি দিলে আজি ৷’ 
6 বলি মন বৈ গ’লস। বাছাই তেতিয়া বণনা আৰম্ভ কৰিলে। 


, স্কুলৰপৰা আহোঁতে ওৰে বাটটো কেন্দুকলায়ে কান্দি আহিছে। পৰা 
হ’লে সি নিজৰ হাতৰপৰাই ফিজ দিলেহেঁতেনে, কিন্তু তাৰ হাতত বব 


কড়ি এটা নাছিল } 
ফি্জৰ প্রসঙ্গতে বৰমইনাই মম্ৰক উদ্দেশ্য কৰি অলপ সাৰগভ 


ঢু গানে দিলে । এটা ল’ৰা ভাল কৰিবলৈ হ’লে ঘৰৰ বাকী কেউটাই 
- অলপ অলপত্যাগ কৰিব লাগিব; সেই কথা সিহঁতে জানিব লাগিছিল। 


কথা শুনি মনৰ মনত বিষম আঘাত লাগিল, সি ক’লে, ‘হে দেউতা 
নাইনে ফিচ ? ঘৰত খাওঁতা ঢেৰ, আৰ্জোঁতা 


নাই । নোজোৰেগৈ । নহলেনো সহোদৰ ভাই এটিৰ, এনে অথন্তৰ 
কৰোনে ? এৰা ।”’ ত 
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ইয়াৰ পিছত কথা বৰ বেছি দুৰ আগ নাবাঢ়িল ৷ বাছাৰ, মাক 
আলফ্লিণ/সইখিনিত থিয় পি মনলৈ ধপাতৰ চিলিমটে। আগবঢ়াই দি ক’লে, _ 
বাৰু মন, এইবাৰৰ ফিজটো বৰমইনায়ে দিব । তহতে অহা মাহৰ 
পৰা নিয়মমতে দিবিহ ক ৷" ৰ 
বৰমইনাই উত্তৰ দিবলৈ নৌপাওঁতেই দেখিলে পদুলি মূৰত টিলিঙা 
বাজিছে । দুজন অচিনাকী মানুহ চাইকেলৰপৰা নামি সিহতৰ ঘৰলৈ 


সামাই আহিল । 


৷ তিনি || 

আগন্তুক দূজনৰ ভিতৰত এজনৰ বয়স ভাটী দিওঁ দিও ৷ আনজন 
চফল ডেকা । বয়সীয়াজনৰ দুম্জি পকিছে ; কপালত চন্দনৰ এটা 
ফোট, শুকাই খৰ্থৰীয়া মাৰিছে ৷ তথাপি সি জিল্লিকিবলৈ এৰা নাই। 
কপালত বয়সৰ ধেনভিৰীয়া ৰেথা কেইডালে পৃথিৱীৰ আধাশতিকালৈকে 
অধিক কালৰ বুৰঞ্জী কৈছিল । মানুহজনৰ থুতৰিত চক্্‌মাটিৰ দৰে 
একোছা বগা৷ দাড়ি । চকুদুটিৰ মুণি দুটা শুৱনি আৰু ঘোৰ ক'লা, 
চালে দৃষ্টিয়ে অন্তৰ ভেদি যায় । এনে অনুমান হয় থেন সেই দৃ।ষ্টয়ে 
এক্স.,ৰেৰ দৰে মানুহৰ অসীম ভদ্রৰতাৰ ঢাকনি ভেদ কৰি ভিতৰত 
ল কাই থকা পাপবোৰ ধৰিব পাৰে । মুখমণ্ডলৰ আটাইতকৈ আকৰ্ষ ণায় 
অংশ হৈছে মুখৰ আশে-পাশে থকা পকা সুমথিৰাৰ দৰে ৰঙা গাল 
দুখন । চ’ৰা ঘৰৰ চকীত বহোঁতে মানুহজন যে আৰি কুজা তাক 
স্পষ্টকৈ ধৰিব পৰা গ’ল৷ হাতবোৰ কিন্তু ব্ৰহ্ম টান, আঙলিবোৰে 
অসাধাৰণ শাৰীৰিক শ্রম কৰাৰ চিনাকি দিয়ে। তেওঁৰ এই বয়সীয়া” 
উজ্জ্ঞল বাক্তিত্বৰ কাষত চফল ডেকাজনৰ পগিলিঙা, কুমলীয়া আৰু 
মাইকীমুৱা দেহটি একেবাৰে নিষ্প্ৰভ হৈ পৰিছিল ৷ তাৰ চকুত চকিত - 
হৰিণৰ দৰে এনে এটা সভয় চাৱনি - আৰু চাল-চলনাত” চেউৰী : 
পোৱালীৰ দৰে এনে এটি চপলতা ফটি উঠিছিল যে খন্তেকৰ বাবে তাৰ : 
অৱস্থিতিৰ ওপৰত বৰমইনাৰ একৰকম দয়াই উপভিছিল । দু 

দেশ কেনেকৈ চলিছে তাৰপৰা আৰম্ভ কৰি পকা খৰিচাৰ মহিমা 
কীৰ্তনলৈকে ধৰি সকলো ধৰণৰ বিষয়তে বয়সীয়াজনৰ এনে সুন্দৰ 
নখল আছিল যে বৰমইনাই তেওঁৰ লগত খন্তেক পৰ কথা পাতিয়েই : 
মুগ্ধ হ’বলৈ বাধ্য হ’ল। কথা কোবত কোবে চৰি ,গৈছিল। মাকে ৰ 


আ|ই/১৮ / 


ৰন্ধা-বঢাৰ কাৰবাৰ কৰিবৰ বাচব বৃঢ়াক গা ধূবলৈ কেইবৃ।বাৰো 
সকিয়াই গ’লহি ৷ তথাপি বুঢ়াৰ গা লৰাৰ, কোনো ল লক্ষণ দেখা ন১’ল ।- 
বৰমহইনায়ো সোনকালে কথা সামৰিবলৈ ইচ্ছা প্ৰকাশ নকৰিলে ৷ 
দুয়োৰে ভিতৰত এই প্ৰৱন আকৰ্ষণৰ গুৰি কাৰণ কি তাক কোৱা৷ 
‘মঞ্চিল যদিও প্ৰোঢ়ত্বৰ প্ৰতি যৌৱনৰ নিবিড় শ্ৰদ্ধাৰ ফলতে যে কথা- 
বতৰা আপোন হৈ পৰিছিল সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। তদুপৰি বুঢ়াৰ 
চেহেৰাৰ সৈতে বাবা ভোলানাথৰ চেহেৰাৰ অদভূত মিল আছিল৷ 
সিও এক আকণৰ বিষয় হৈ পৰিছিল । 
বাৰে বাৰে জাননী পোৱাৰ পিছত বুঢ়া উঠিল, আৰ‘ গা-গা ধূই 
গোসাই ঘৰত যতনাই থোৱা চৰুত জুইকুৰা ধৰিৱডোগৈ ৷ 
মাইকীম্ৱা ডেকাজনে চকীখনতে ইকাটি সিকাটি কৰি কোনো- 

ৰকম কথোপকথনৰ কালছোৱা গভীৰ অস্থস্তবোধেৰে কটাই, অৱ- 
শেফত চোতালত মৰণা মৰা দৃশ্যৰ পিনে চকু দিল্জে । বাছাই চেকান লৈ 
এটা নেমৰ পোহৰত মৰণা ফ্ৰাইছে। গৰু হালৰ ক্লান্ত আৰু অৱশ 
চকুৱে ঘূৰণে পতি সতৃষ্ণ নয়ণে মৰণাৰ ওপৰত জিলিকি থকা ধানৰ 
তঠোকবোৰলৱৈ চাইছিল! মুখৰ মোথোৰা ভেদ বুৰি ধান থ্বাব মোৱাৰি 
সিহঁত বিব্ৰত হৈছিল৷ বাছাই ছেকনিৰে গৰু হাল কোবাই এনেকুৱা 
গতত পেলই দিছিল যৈ শেহত সিহতে চেকনি ধৰ্তাৰ অবিহনেও 
অনবৰত ঘুৰিবলৈ লৈছিল । মাজে মাজে বাছাই চেকনি এৰি 
ওখোন্দটোৰে ধানবোৰ ওপৰলৈ তুলি নিব প্লগা হৈছিল্ল। সেহখিনি 
সময়ত সি কেৱল “আহ ক’লা আহু, ঘ্ৰ ৰঙা ঘূৰ” আদি শব্দ 
উচ্চাৰণ কৰি গৰু কেইটাক তাৰ নিকট উপাস্থ'তিৰ সহাৰি দিছিল৷ 
_ ডেকাজন সেই দূশ্যৰদ্বাৰা আকুষ্ট হৈ চোতাল পালেহি ৷ চোতালত 
- আহি মন কৰিলে বাহিৰথন এক গভীৰ ৰহস্যময় অন্ধকাৰত ডুব গৈ. 
আছে ? ফাণুনৰ পচোৱাৰ প্ৰচণ্ডতা তেতিয়া নাছিল, গছ-পাতবোৰ 
শান্ত এটাটি বতাহত মৰ, মৰাই উঠিছিল। সেই মৰ মৰণিব য়ব্দ লাহে 
লাহে দীঘলীয়া হৈ আহিলত তাক কোনোবা অশান্ত আত্মাৰ হাদয় 
বিদাৰক উচুপনি যেন তাৰ অন্ভৱ হ’ল। গাঁওখনৰ দুভিক্ষ পীড়িত 
আত্মাবোৰে থেন কান্দিছে ! লাহে লাহে সি গৈ কঁঠাল তলত থিয় 
হ’লগৈ । তাৰপৰা চুবুৰীটোৰ ঘৰবোৰত জ্বলা জুইবোৰলৈ চাই সি 
জুহালৰ কাষৰ মানুহবোৰৰ কথা ভাবিলে ৷ কেৰাচিন তেলৰ মহাৰ্ঘতা 
কৈউ ফালে প্ৰকট । চাকি ক তো জ্বল্লা নাই, জুহালৰ গোহৰত বহি 


আই|৮ 


মানুহে কথা পৰ্মতছে । ওচৰৰ ঘৰটোত কোনোবাই “প্রহলাদ চৰি ত, 
' ন 


পদ স্থ্সউছে । নগৰত মিজুলি বাতিৰ গপোহৰতো যি সম্ভৱ নহয়, 
জুইৰ পোহৰতো সি সম্ভৱপৰ ৷ ডেকাৰ মনটো ভাল লাগি গ’ল । 


দূৰৰ হাবিত শিয়ালে হোৱা দিছিল। সিহঁতৰ হোৱাত আক 
পাশৱিক সংঘৱদ্ধতাৰ সূৰ ফুটি উঠিছিল । সেই সংঘবদ্ধতাৰে মানুহক 


সিহঁতে নিজৰ অনৈক্যৰ বিষয়ে সজ।৷গ কৰি দিছিল । ওচৰৰ হাবিৰ- 


পৰা ঢৈনিচম্পাফুলৰ গোন্ধ উঠি আহিছিল। ডেকাৰ মনটো সেই 


গোন্ধত সাৰ পাই উঠিল্ল । এবাৰ সি ঘন বাঁহনি আৰু ডাঠ কাঠনি. 


বোৰলৈ চাই ভাবিলে এই গাঁৱত মানুহৰ কিজানি খৰি আৰু বাঁহৰ 
অভাৱ নাহ । আকাশত সাৰে থকা তৰাবোৰলৈ চাই তাৰ 
হ’ল এইবোৰ যেন মানুহৰ অন্তৰৰ চিঞকিমিকি আশায়ে ৷ 
যেন মৃতকৰ আত্মাহে: কিজানি সেই তৰাবোৰৰ মাজতে তাৰ হেৰোৱ৷ 
বাপেকে অ৷ছে ! কোনে জানে }। 

বাপেকৰ চেহেৰা তাৰ মনত নাই । 
গভতে মাকে কে৷ৱা শুনিছে । এপসন নিশা তাৰ বাপেক পাটিৰপৰা 
নোহোৱা হয়। ক’লৈ গ’ল, কেম গজ, ক্বেযমেও একো কৰব নোৱাৰে । 
কোনেও তেওক আজিলৈকে লগে৷ পোৱা নাই, অত্মহত্যা কৰাৰ কথাও 
গম পোৱা নাই। মাকে তেওঁ ঘূৰি 
ৰ'ল; ক্ৰিন্ত পিছত বংশ পৰিয়ালৰ উপদেশলজ্ৰুমষ়ে এদিন গিৰিয়েকৰ 
জুমুধি এটা খৰি দি বিধবাৰ বেশ গ্ৰহণ কৰিলে ৷ দিনটো তাৰ মনত 
পদায়েকৰ সহায়ত সেই দিনাই সি 
পোষ্ট অফিচৰ কাম এটাত সোমাইছিল । ওচৰতে ঘৰ বাবে সদৰ 
পোষ্ট অফিচত সোমে৷ৰ৷ত তাৰ একো অসুবিধা নঘটিল । = 

অঁ, সেইদিনা মাকে খুব কান্দিছিল ৷ 
তাৰ মনত এতিয়াও সজীৱ হৈ আছে: 
খুব কান্দিছিল্ল। মাকক 


আছে, বছৰটে হ’লে পাহৰিলে । 


বিলাপ কৰাৰ কৰুণ দ্শ্য 
বাপেকৰ শগুণ সোৱ" ৰি তেওঁ 


ব’লপেচক এষাৰো মাত নিদিয়াকৈ গুছি" গ’ল৷ 
মানুহে মিছাকৈয়ে তেওঁৰ ৰূপাহৰপৰা সৈন্দুৰৰ ফোট মচি দিছে বৃলি 
বিননিত তেওঁ সেইদিন। ন 

ভাবে বাসেক জঁ 


সহৰ পাত সৰকুৰৱ৷ইছিল। মাকে এতিয়াও 
য়াই থকা বৃলঞ্ৰি । 


ভাৰুক ডেকাজনক কঁনঠ্াল-তলত দে 
বাবা ভোলানাথলৈ । ডে 
দূৰ মিলে । ল’ৰাজনলৈ ত 


২০/ আই 


অনুমান: 
তবৰাবোৰ 


1 সি তেজিয়া সৰ্, ভনীয়েক 


আহিব বুলি বাৰ বছৰ আপেক্ষাত 


খা পাই বাছাৰ মনত পৰিল , 
[জনৰ মুখৰ আধয্যাও বাবাৰ লগত বহুত এ 
1৭ সহানুভূতি হ’ল৷ বাছাই ব্যস্ত হৈ কলে ১৮ 


' = ॥ ষ্ট ৰ 
-দীদূণিলূদোট ঘা দা ॥ ডঃ = 

শিলৰ বাসা পদ: শল ন " 
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গাঁৰত :' 


ি 


“বতাহ মাৰিছে, ঠাণ্ডা নলগাব। * ভিতৰলৈ ,যাওক ৷” সকু-স্ব’ৰাৰ 
মুথ্ত বয়সিয়ালৰ কথা শ্তনি সি আচৰিত হ’ব । সংক্ষেপতে সি উত্তৰ 
দিলে, ‘‘ব৷হিৰতহে ভাল্স লাগিছে । এই কঁঠাল-তনল টুকুৰা বেচ ভাল ৷’ 

বাছাই ক’লে, ‘‘এই টুকুৰা ঠাই বৰ পবিন্ল । বাবা ভোলানাথ 
আহিলে তাতে বহে ।” 

“বাবা ভোলানাথ কোন £’ 

“বাবা ভোলানাথক অপুনি চিনি নাপায়! বাছাই এনেকৈ প্ৰগ্ 
কৰিলে যেন বাবা ভোৱানাথৰ কথা জনাটো পৃথিৱীৰ সকলে মানুহৰে 
প্ৰধান কতব্য । 

‘নাপ৷ও । কিন্তু সন্ন্যাসাত মোৰ বিশ্বাস আছে ।” ডেকাজনে 
উত্তৰ দিলে ৷ ৷ 

‘‘সন্ন্যাসীবোৰ অদভূত ৷ কাপোৰ নিগিন্ধে, বাঘলৈ ভগ্ন নকৰে, ঘৰত 
বন্ধা ভাত নেখায় আৰু ঘৰ-বাৰীও নাই । আৰু কি বুজিছেনে--" 

ৰ্শক £”’ খ 

‘সন্যাসীৰ এজনী আই আছে ফ্নি জন৷ সকলে।ৰে মাক। সঁচানে 
বাৰু £” 

‘‘সচা ।’’ নভবা-নিটচিন্তাকৈ ডেক।ই উত্তৰ দিলে । 

বাছাৰ কোতুহল বাঢ়ি গ’ল, সি ক’লে, “বাবাই কৈছে আয়াৰ মাও 
বোলে সকলেৰে আই । হয় নে ?"? 

ডেঞ্চাই হাঁহি উত্তৰ দিলে “হয় !’’ 

বাছাই ক’লে, “মই মাক আজিকালি আই বোনোঁ । সকলোৰে 
মাক হ’লে আই নহয় জানো }’ 

নহয় বৃলিব নোৱাৰি ডেকাই আকৌ ‘হায়’ বুলিলে । 

এনেতে বাহাৰ মাক আহি বাছাক ক’লে, “বাছা, মৰণা সৰিল । 
থ। এওঁ বোপাক তোৰ পঢ়া কোঠাতে বহুৱাই কথা পাতগৈ যা ॥” 
কথাষাৰ কৈয়ে মাক পাকঘৰলৈ উভতি গ’ল ৷ বাছাই মৰণাটো 
ন্ৰিপালেৰে ঢাফিলে আৰু গোহাল্পিত গৰুহাল বান্ধিলে । সোনকালে ছুটী 
পাই তাৰ মনটো আনন্দত নাচি উঠিল। ডেকাক সি মাতি নি তাৰ 
কোণতাত বহুৱালেগে । 

বাছাৰ ভাগ্যত কথা পাতিবলৈ ছুটী পে।ৱা এয়ে প্ৰথম । সি ডেকাক 
সুধিলে, ‘আপোনাক মই দাদা বুলি মাতিম দেই !” 
“বুলিবা ।” বাছাৰ মেজৰ কাষৰ চকীখনত বহি লৈ ডেকাই ক’ লে। 


_আই!/' ২১ নিক 


“এষ সে দে "9ম পৰম৷ -]লল্ চিপ, পোযাজবফমমতৰলেবম্া কা ধু ত" --ড - 
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: র। 52? 

৷লাপোনাৰ নামটো কি ? 

প্মৰুলী বৰুৱা 1? ট 
জোৰ ক’ত £ ককা আপোনাৰ কি হয় ? 

‘আমাৰ ঘৰ বালিগাঁৱত, তোমাৰ ‘ককা মোৰ দদাধইদেউ ! 
‘‘আমাৰ মাক আপুনি কি বৃলিব £"' 
ভেকাই খন্তেক ভাবি এই অদভুত প্ৰশ্নৰ চমু উত্তৰ দি ক’লে, ‘আই £গ 

“‘আমাৰ-মাক গাঁও গোটেইখনে আই বোলে ৷” হাঁহি হাঁহি বাছাই 
“আপোনাৰ লগত বাবা ভোলানাথৰ চেহেৰাৰ মিল আছে _ 


ক’লে । 
দেই, দাদা ।”’ টু 

বাবা ভোলান!থক লৈ দুয়োটাৰে মাজত আধাঘণ্টামান আলোচনা 
হ’ল । কিন্তু সেই প্ৰসঙ্গ ওৰ নো পৰাব আগতে ভাত থাবলৈ জাননী 
আহিল । 

ভাতৰ মজিয়াত হি বাছাই দেখিলে “ককা”’ৰ মুখখনো বাবা 
ভোলানাথৰ লগত খব মিলে ৷ তেও ভেতিয়া ভ্তোঞ্জ পাত কৰি আছিল। 
সেই ড্ভোন্ন বাছাই খ্ব একাত্ত মনে ভুনি ভাতৃ থাবলৈ ধৰিলে । 

পাঠ শেষ হ’লত ককাই নিজন্ ব্নাধঁভ লোৱা ভাত এগৰাহ ম্নখত 
দি তাক মৰমতে সুধিলে, ‘“পচ়িছা নে 

‘‘পঢ়িছোঁ। মাইনৰ জ্নলত নান লগ৷হছো ।”’ 

‘ওঁ, সৰস্বতী কিয় লক্ষী দুৰ্গা থিব্ব নববে জানো,’ ঘদবাই বাছাই 
ক’লে । 

মাকে শ্ৰুলীব পাতত দাহল দিবলৈ আহিছিল, ওৰণিথন টানি 
ক’লে, “ইয়াক আহইব কথা শিকালে বাবাহ । জলা { আমি কেউ- 
গৰাকীৰে জভ্তোন্ন বত্ন পণ্ডিতবপবা নিকিছে ॥” 

‘বাবা কোন 2’ ‘কুকা’হই সুধিলে । 

‘এজন সন্যাসী । তেখেতৰ লগত বৰ ভাল আছিল ৷ মাজে 
মাজে আহে ৷” 

আমাৰ অসমীয়া মানুহ ! ককাই আকৌ সুধিলে । 

‘হেয় {?’ 

ভাতৰ গৰাহ হাতত লৈ ককাই খন্তেক পৰ কিবা ভাবিলে, তাৰ 
পিছত বৰ মইনালৈ চাই ক’লে, “অসমীয়া সন্ন্যাসী বুলিলে গাটো চেবাই 
যায় । মূৰুলীৰ দেউতাক'"'"'"''_"')' র 

‘‘কি হ’ল বুলিলে-- বৰমইনাই সুধিলে । 


এ. 


২২।/আহই 


ইয়াব দেউতাক বহুত বছবৰ আগতে ভৰাল । সই ভ,বাতে 
মানুহজন মবা নাই, সনম্ন্যাসাহে হৈ আছে ক’ৰবাত ॥ 

মূৰুলাৰ ৷েউতাকৰবৰ গপ্রন্ন অৱতাৰণা নাব্িল্ল'ত কগোপ্ৰকণথন ক্লয়াৎ 
সেৰেঙা হৈ আহিল । কাৰণ নজানা মানহৰ কথা কোৱা বৰৰ টান । 
সকলে অনুমান [বদল হোৱাবলে তআগদ্কা । 

ভাত খোৱা হ’লত, তামোল খথাছদি বঢ়াব জুলাহনৰ গুৰিত আগবঢ়াই 
দি বাছাৰ মাকে তেওঁৰ অহাৰ উদ্দেশ্য চি সুধিলে। বুঢ়াই তেতিয়া 
ভ'ঙি-প।।[ত সক্চলো ক’লে । সৃক্ুলাব ভনাযেকৰ ৰৰনহইনালৈ ধৰিবলৈ 
তেওঁলোক আহিছে। ককায়েক নিৰুদ্দেশ ; কানজেহই ছেৱালী দিয়াৰ 
দায়িত্ব তেওৰ । মুবলীক্ত যোৰহাট পোষণ্ট-অকিচতে সমাই দিছে, 
এতিয়া প্রভাক গো৷টাব পাবিলেই হ’ল। ছোৱালীজনা মিশভা-বৰণায়া, 
কামে-বনে, স্বভাৱ-চৰিন্লই সকলে পিনে ভাল ৷ ইংৰাজী স্কুলৰ দুই- 
এশ্ৰেণীলৈকে পঢ়ি তাই পঢ়া সাং কৰিলে । এতিয়া বৰমইনালৈকে বৃলি 
তাইক -ঠিঁক কৰি তেওঁ মাকৰ ওচৰত হাত পাতিছেহি। কন্যাদায় মহাদায়, 
গতিকে তাৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিলে বাহাৰ মাকৰ অশেষ পণ্য হ’ব । 

বাছৰ মাকে তললৈ মূৰকৈ কিবা অলপ ভাবিলে, তাৰপিছত ক’লে, 
“এৰা মোৰো দেহা প্ৰৰি আহিছে, ঘৰ ধৰা এজনা মানুহ লাগে । 
ক’ৰবাত ভাল সম্বন্ধ পালে মোৰে বিয়া কৰাবৰ মন । কিন্তু-_’’ 

একন্ত কি £”’ 

‘‘ছৈৱালীৰ বাপেকৰ কথাটোহে কেণা লগালে ।” 

“সেইটোৰ বিষয়ে ভাবিব লগা একো নাই। তভেও মানুহজন খুব 
আধ্যাত্মিক প্ৰকৃতিৰ আছল । হয়তো সন্ন্যাসা হৈ গ’ল৷) বুঢ়াই ক’লে ৷ 

বাছাৰ মাক কথ৷ষাৰত সন্তষজ্ট নহ’ল । কিন্তু কোনো মনত্তব্য 
নিদিলে । মাথোন ক’লে, “যাৰ কন্যা তাৰ (বিবাহ । মন খোলোচা 
নোহোৱাকৈ একে ক’ব নোৱ।।ৰছো ৷” 

বুঢ়াই একো নেম৷তিলে । বাছাৰ মাকেই পুনৰ সুধিলে, “এই ল’ৰাটি 
হ’ব পায় প্রভাভ ককায়েক !”’ 

“অঁ। ছোৱালীজনী আৰু ইয়াক চালে চাবই নালাগে ৷’ বুঢ়াই 
তামোল চোবাই চোবাই ক’লে । 

বাছাৰ মাকে ইয়াৰ ওচৰত কোনো স্নস্তব্য নকৰিলে ৷ ককা শুবলৈ 
উঠোতে ক’লে “মই হ’লে বৰ আশা কাৰিমোঁ । হালেই বেচ মিলিব । 
ফাগুন মাহটো যাওক চ’তত আকো আহিমগৈ ॥) 


আই/২৩ 


বুছাৰ মাকে ইয়াৰো এ’ক। উত্তৰ নিদিলে । 

“চাওঁতে চাওঁতে ফাণডন = 
কৰিবৰ বাবে ্তা আকৌ এবাৰ আঅ৷[এছিল, ক্িিন্ত ব'াছাৰ মাকৰ মন 
তেতিয়াও থোগনগোচা হোৱ! নাঙ্লি । ্ক্ষি কাৰণে ছোৱালাবৰ বাপেক 
ব্ৰিৰুদ্দেদ হ’ল সেই কথাৰ ওৰ ভালদৰে ধৰিব নমোৱাৰ।লেকে তেওঁ হাঁ 
না একোকে ক'বলৈ ৰাজা নথধ'ল। তদ্পৰি বৰমহনাৰ মনো থিব 
হোৱা ন।ই। সি হেড ক্ল নে।হোৱালৈকে বিয়া নাপাতো বাধি প্ৰতি 
কৰিছিল । সোনকালে হেড ক্লাৰ্ক হোৱাৰ 'গাখা অৱশ্যে নোহোৱা নহয়, 
কাৰণ আগৰজনৰ অৱসৰৰ সময় হৈ জাহিছিল। সকলো দিশ 
বিবেচনা কৰি চাই মাকে বুঢ়াক ক'লে যে অহাবাৰ চ তৰ সংক্ৰান্তি, 
মান্হে যদি কিবা এটা সিদ্ধাতন্তলৈ আহিব পৰা যায়৷ প্রভাৰ দৰা বিচাৰি 
বুঢ়া হাবাথুৰি থাই ফুৰিছিল ছোৱালীজনী মিঠাবৰণীয়া আৰু বাপেক 
সন্দেহজনক অৱস্থাত নিৰুদ্দেশ হৈছে এই দুটি কথাই বহুত সম্বন্ধ 


লেশ 


ভঙাইছে। কাজেই আৰ এবছৰ ৰ’বলৈ বৃঢ়াই কোনো আপত্তি নকৰিলে ৷ 


৷ চাৰি ॥ 
অৱস্থা দিনক দিনে বেয়াৰ ফালেহে যাবলৈ ধাৰলে। গৰু 
্ু মৰিছে ঃ চোৰচাৰি বাটিছে---অআন৷ক আধাপকা 
থান পথাৰৰপৰা চুৰি হৈছে। শ্ক্লপক্ষৰ মাজনিশা পথাৰত কোনোবাই 
মনে মনে গৈ পকা ধান চপায় ; কোনে চপায় কোনেও ক’ব নোৱাৰে । 
বাছাহঁতৰ মাটিৰ ধানো নিছে বুলি খবৰ অ৷হিল্লস। মনহতে নিশা পহৰা 
দিছে বুলি আশ্বাস দিলে, কিন্তু পহৰা [দিল্জে হ’ব 'ক £? অনন্ত পথাৰত 
ৰাতি কোনে কাক চিনে } 
বাছাহঁতৰ গৰু এহাল আৰু গাই এজনী চবকাত পাৰ মৰিল ৷ 
গাভিনী ছাগলী এজনী বাঘে খালে । কিন্ত তাতোকৈও বিপদৰ কথা হ’ল 
অকাল । বাছাহঁতৰ ভৰাণত আৰু দুদিন মানহৰে ধান আছে। 
আন কিবাৰৰ দৰে বাছাৰ মাকে বৰমহইনালৈ ধান কিনিবৰ বাবে 
টকা খুজি পঠিয়ালে । কিন্তু বৰমইন।ই লেোখণে, তাৰ চল্লা-মেলা বৰ 


টান হৈছে ; বস্তু-বাহানিৰ দাম দিবক দিমে চৰিছে; তদুপৰি ইন্সি-__: 
অৰেন্সৰ প্লিমিযাম, -খাজনা আদি খৰচ আছেই । এই মাহত সি 


ফ্টাকড়ি এটাও পঠাব নোৱাৰে । 


২৪ আই 


গ’ল, চ’ত পোমালহি । বিয়াৱ বন্দৱস্ত = 


॥ 
আ---"" চ--== ==!-="= === ==>----- "=== 


চিঠি পাই মাকৰ মন মৰি গ’লল। উপায় নাপাই ধাৰে ধন ভগনিবৰ 
বাবে এদিন বাছাক বুঢ়া ভকতৰ ওচৰলে পঠিয়ালে ; (নজে নোৱাৰিনেও 
কিবা এটা কৰি দিব পাৰিব বুলি ভাবি । _ ঢ}ঁ ৷ 

বাছা বহুতদিন বৃঢ়া ভকতৰ সেই ফ্ষালে যোৱা নাছিল। গৈ 
দেখিলে বুঢ়া ভকতৰ প্ৰকাণ্ড চোতালখনত তিনি চুকে তিনিটা ঘৰ 
উঠিছে । বৃঢ়া ভকতৰ ল্’ৰা৷বটা তেন্তে বেল্লেগ হ’ল । বাছাৰ মনটো 
বেয়া লাগিল ।  যমনহ্তৰ ককাই-ভাই চাৰিটা ।  সম্মন ডাঙৰ, বাপুৰুণ 
ভিতৰত কণলৰা বোলাটো সৰ । কেন্দুকলাই নৃমলীয়া । তাৰে 
মাজু আৰু কণন্লৰা এতিয়া মিছলিটেৰ।ত ভতি হ’লগৈ । তাৰপৰা চিঠি 
কাচিতহে পোৱা যায়। অন আলক্চ বাপুকণে বিয়৷ কৰাল্লে ;ঃ এটাৰ 
ল’ৰা । ইটোৰ এজনী ছোৱাজী ৷ কেন্দুৰুল৷'ইৰ ওপৰত নৃমলী বোলা 
ভনায়েক এজনী আছে। তায়ো উঠি আছে, বিয়। দিব পৰা নাই । 
ইয়াৰ বাহিৰে ঘৰখনত বুঢ়া-বুঢ়ী থাকে ! 

ভিতৰ সোমাই “‘‘বৃঢ়া ভকত” বৃলি মতাৰ ন্নগে লগে বাছাই মন 
কৰিলে এখন বাঁহৰ চাঙত বুঢ়া পৰি জছে- নৃমগীয়ে খোৱা তেল অকণ 
লে গাটো মাল্লিচ কৰি দিছে। সৈ একেবাৰে ওচৰ পাই গৈ দেখিলে 
বুঢ়া ভকতৰ পক ঢ় কোচ৷ৰ বাহিৰে অন সকলো সোষ্ঠৰ হানি হ’ল। 
শাল শে৷তোৰা-সে৷তোৰ হ’লে, চকু কুমত সে৷ম।লজগৈ ৷ বুকুৰ হাড় ডালি 
ডালি হ’ল। কলাফুল নোহোৱ৷তে পৰিল । বাহাৰ মনটো ৰেজাৰত 
সেমেখি গ’ল । শিম তিলে, ‘বুঢ়া ভকভ }, 

“কোন বাহ্ু। নৈ কি £’ চকু দুটা মেলি বঢ়া ভকতে ক’লে। “মোৰ 
ফালে আহধা ৷ গাত বিষ্ণু বৃকুভ কফ্্‌, পাল জ্বৰে হয় ।”’ 

“দেৱাই খাইছ। নে £’ 

“দেৱাই খৱাবহি এই কেইটা ল’ৰাই ৷?’ বুলি নুমলীয়ে ভোৰ- 
ভোৰাই উঠিল । "= 

‘“কেন্দুকল৷ই দেখেন যাব পাৰে ৷!’ বাছাই ক’লে ৷ 

“সি উদঙীয়া গৰু হাল ৷ কক্চায়েকছতে ফিচো দিব নোৱাৰিলে ।*’ 

কৈয়েই বুঢ়া ভকত ডাঠি বাহ্ল। ‘হেৰ, বাছাক বৰপিৰাখনকে 
দেটোন |?’ 

“সেইখন, তেনেই খেৰেস্তানি হৈ আছে” বৃঢ়া ভকতৰ ঘৈণাঁয়েকে 


আহি ক’লেহি । “‘মনৰ ল’ৰাটোৱে বঙিয়াই দিলে ৷’ 


_ বাছাক বহিবলৈ এখন কঠ দি বুঢ়া ভকতৰ ঘৈণীয়েকে “বহকচোন” 
বুলি কৈ ভিতৰলৈ গ’ল ৷ 


ৰস ৰ 
লী ব্দ্বা হৈছে নেকি £’ বাছাই সুখিলে । 

৮৫. ৫০, লা কিবা পেৰেতে পাইছে’”’ বুঢ়া ভকতে ৰ 

‘তাৰ সদ ্ু 
নাম 
বাছাই একো টা 
কিয় দৰৱ আণি নিদিয়ে কাকজানবগৰ ৷ ট্ৰ্লন্ন 
ৰ কিছুপৰ নীৰৱে গ’লত বুঢ় ৯৬৯৯৬ ৮৯৬ ৮ ৬.৬, 


আহিলা £" | = আত 

‘আগেয়ে গঠিয়ালে ধান বিচাৰি ৷ বৰ ৷ 

‘ঘান ঢুৰুৰীটোত কাৰো নাই ৷  বছতেহ কেচা ধান খাইছে; দুই 
একৰ আছে, পিছে নিদিয়ে |” 


‘কিয় 622 হোক ট মম 
‘মাৰোৱাৰী মহাজনে বয়না দি থৈছে । গোটেইখন পেন্‌পেন্‌কৈ 


ধাৰ হ’ল নহয়, মইনা ৷ আহক কৰা মহ নিজে লৰিব নোৱাৰা 
হলোঁ। ল’ৰাহ'তৰ মতি"গাঁত বেয়া হ’ল। দুটা চাপৰিত, এটা 
মিলিটেৰীত আৰু ইটো উদঙীয়া গৰ্‌ ॥ 

বঢ়া ভকতৰ গাত সিৰসিৰকৈ জ্বৰি উঠি আহিছিল ৷ তাকে দেখি 
বাছাই ক’লে, ‘বৃঢ়া ভকত, শোৱাগৈ খোৱা |" 

বাছা উঠি বাহিৰলৈ ওলাই আহিলে । দেখিলে মনৰ মাকে বাহিৰৰ 
হাবিডৰাত কচু বুটালছে । 

‘বাছা, অইৰ ভালঞ্জ মে? 

‘‘ভাল । নোষেঘা হলা দেখোন £1’ 

‘যাবলৈ দোমছাই নহয় ।  এক্েৰাৰেহে ঘাম আৰু !’’*_ 

বুঢ়া ভকতৰ ঘৰৰ অৱস্থা দেখি বাছাৰ মন বিষাদত তিতি গ’ল। 


এখন ঘৰ চকুৰ আগতে থান-থান বান-বান হ’ল, অথচ পাতিবৰ একো 
উপায় নাই । তাৰ সৰু অন্তৰে ভগৱানক উদ্দেশ্য কৰি প্ৰাৰ্থনা কৰিলে” 


নে। 


তিলে । তাৰ ক্ৰেন্দুক্লাইৰ ওপৰত খং উঠিল , 


[০৬ এজমা ্স্্বদস্দবযিচ; দেস দসো = = - === দদা = | গচকা {৪৬ <, লনদআশ<এৎ দি দ্সসত। । =দস্সসদযদভামদীো[ো দশ = = িেুু-৷|দভ লভ ল=ন্দবদষদশ[দযৃক্ষশদদ্ীসঅয = = == =দ্সস। আৰ == = শত ভ=্বাদদীদদ্স্লসা শক্য ন্সৌ চি == =, উভয় । = =এআঞযা ===, 


এই ভগা ঘৰখন পাতিবৰ বাবে । ক্িন্তু এই প্ৰাৰ্থনাৰ উত্তৰ, কেতিয়া = 


পাই একো ঠিক নাই । ভগৱান কল হ’ব পায় ! 


বাটলৈ ওলাই তাৰ ভাব হ’ল ধানৰ সম্ভেদ নাপালে তাৰ ঘৰলৈ : 
উলটি যোৱা উচিত নহয় । লগে লগে তাৰ ইচ্ছা হ’ল কেন্দুকলাইক 
লগ ধৰি দেৱাইখানাৰপ্ৰৰা দৰবৰ আনিবলৈ ৷ সেই কাৰণে সি অহা :. 
বাটে নাহি শ্মশানৰ দাঁতিৰ লুঙ লঙীয়া বাটটোৱেদি না মঘৰৰ ফালে ৷ 


খোজ ললে । 
তালৈ চাই সি 


যাওঁতে বাটতে দেউতাকৰ মৰিশালীটো দেখা পালে।। ৷ 


চঃ"; /[| 
ৰ ৰ 


২৬/আই 


মন কাৰিলে দেউতাকৰ মাৰিশালীৰ ওপৰত আপোনা", 
৮ মি 


'; "+ - ভিনষ্ট 
ৰ | 


আপুনি এজোপা চতিয়না লহ-পহকে বাঢ়ি ১৬ঠিহে | থন্তেন্পৰ 
সি চতিয়নাজেপালৈ চালে, কিন্তু কাষ চাপিবলৈ ভয় লাগিল । দেউতাক 
মৰি এতিয়া দেৱতা হ’ল ৷ দেহাটো চাগৈ মাটিত মিলি গৈছে । তাৰ 
ওপৰত এই চতিয়না জোপা । সি সন্তপণে দুৰৰপৰাই এটা সেৱা 
জনালে আৰু লাহে লাহে তাৰপৰা আঁতৰি গ’ল । অলপ দুৰ গৈয়েই = 
সি বহিৰাচুকৰ দ বাটটোত ভৰি দিলেগৈ ৷ তাৰপৰা গে লাহে লাহে 
নামঘৰটোৰ দাঁতিয়েদি ঘূৰি সি বৰতল ওলালগৈ । দেখিলে নিজান 
পাই শ্তই থক৷ শিল়্াল এটা সাউত কৰে মশোৱাৰপন্বা উঠি হাবি সোমাই- 
ছেগৈে। শিয়ানবোৰ বন্ধ শিয্নাম । তাৰ পিছত সি কিছুপৰৰ নাৰৱে 
আগবাটি গৈ দিহা নৈৰ সাঁকো পাব হ’ল । নৈখন শভ্তকাই তেনেই 
খর্থৰীয়া মাৰিছ। হাৱরিৰ বনমিৰ পাতবোৰ অনবৰত সৰিবলৈ 
ধৰিছে । কোবাকুবৰিকৈ পাৰ হৈ সি সিপাৰত ভৰি দিওঁতেই শুনিলে 
‘এঁ বাছা, এই ফালে আহ ।”’ 

বাছাই দেখিলে ওচৰৰ ঘৰ এটাৰ দুৱাৰ মুখৰপৰা ক্ৰেন্দুকলায়ে 
মাতিছে । উল্লাৱল হৈ সি কাম্বলৈ দৈ গ্’ন্ন | সি কেন্দুকলাহইৰ 
হাতত ধৰি ক’লে, “তোক বিচাৰি ঘৰত নাপালো ৷ আজিকালি আমাৰ 


ফালে নাধ্ধাৱই দেখোন ॥”’ 
কেন্দুকলায়ে কাত হাঁহ এটা মাৰি ক’লে, ‘ কি কৰিবি, মনবোৰ 


আজিকালি উদঙাীয়৷ গৰুৰ দৰে হ’ল্। ঘৰতো নবহে, পথাৰতো 
নবহে ।*’ 

“বাপেৰক দৰব আনি নিদিয় কেলেই ? বুঢ়াটোৱে কষ্ট পাইছ ।’’ 
কেন্দুঞ্চলায়ে একো নামাতিলে । তাৰ যে অপৰাধ হৈছে তিঁক ৷ কিন্তু 
সি কি কৰিব ? ডাক্তৰৰ পানী দৰৱত মানুহৰ অ৷জিকালি অৱস্থাই 
নাই । তাকো আকৌ ফিজ দিলেহে পায়। সেই দু’অনা পইচাকে সি 
ককায়েকহ তৰপৰা নাপায় । 

_কেন্দুক্ললাইক নিৰুত্তৰ দেখি বাছাই ক 1, ‘কাহঁলৈ মোৰ লগত 
- ওলাবি £”’ খ 
__ গ্ৰাৰু।” বুলি সি শলাগিলে। থন্তেক পিছতে তাৰ মনটো অইন 
কথালৈ ঢাল খালে । সি ক’লে, “ৰজতহ তৰ ঘৰ আজি পুলিচে ক্ৰোক্‌ 
কৰিলে । বহুত দিনৰ খাজনা বাকী পৰি আছে। চাবলৈ যাবি নেকি? 

‘কোন ৰজত ?£”’ 

“‘কাঠত কলিতাৰ ঘৰৰ ৰজত ।”, 

“সিহঁতৰ অৱস্থা দেখোন ভাল আছিল।’’ 


আই/২৭ 


_ষাছাৰ মন কিব১এক বিষ-বাণ্পৰে ভৰি পাৰিল ৷ কেৱল 
চুৰি, ক্ৰো৷ঞক এইবোৰৰ খবৰেৰেহে গাঁওখন ভৰি পৰিছে৷ ভাল ৰ 
শুনিবলৈ নোহোৱাতে পৰিল । ৰ : ত 

ৰজতহতৰ ঘৰখন পৰি আহিছে । থাজনাৰ দায়ত কিছুমান মা 
ইন্দ্ৰেত্বৰ মহাজনৰ তাত বন্ধকত আছে; এতিয়। বাকাঁখিনিৰো খান্ত 
দিব প্রৰৰা নাই ৷ ঘৰত ৰজতৰ মন নবহা হ’ল। সি নভুন খা 
ভাঙিবলৈ বিচাৰি ফুৰিছে। কিন্তু মাটি কিবা এনেয়ে পৰি আছে নে; 
অকব্চল সেয়েনে কিব। ৷ সি আজিকালি বহত নিশাজৈকে গাঁও ক্ 
(হেছে | নুমলী অথ৷হু ক্ৰেন্দুক্ললাইহ তৰ তালৈ দিনটোত তাৰ এপাক 
নাম৷ৰিলেই নহয়। টুটকীয়াবোৰে ইত্তিমধ্যে বদনাম ৰটিছে। মানুহ 
পাবহে লাগে, হোৱাই-নোহোৱাই কথা উলিয়ায় ৷ ত 
বজতৰ ঘৰ পাহ ব'ছাই দেখিলে ৰজ 


তৰ মাক-বাপেকে ঘৰৰ 
অৰৱ।শণ্ড গহনা-পাতিবোৰ পূলিটে নিয়া বা৷ 


ব হৰ৷ওৰাৱে কান্দিছে। 


মানুহ এসোপা চে৷তালত বহি আছিল। কিন্তু সঙ্বিয়াৰ পোহৰত 


সি কাকো চিনিব নোৱাৰিলে ৷ 

এচুকত বহি ৰজতে কিবা ভাবি আছিল । 
গাত হাত দি হ।নতেৰে বাাহৰলৈ মাতি আনিলে । 
ম।।৩লে, ‘“‘ব্জত কাহ ।  জ্ৰোক কৰিলে বোলে !?’ 


কেন্দুকলায়্নে গৈ তাৰ 
বাছাই তাক দেখি 


ও ৷ ক্ৰোকেবেও বোলে বাকী নমৰে । নীলামত যাব।” 
মাতৃটোত অভিযোগৰ সব স্পণ্ট । ত 
"তোমালোকৰ ঘৰখন প্ৰৰিল ৷?’ 


661" 


৷ক কৰিব৷ ! হদ্দ্ৰেশ্ববে মাটি নি নি শেশ কৰিলে । এতিয়া হয় 
টেটুত ফাচ দি মৰিব লাগিব, নহৃয়--_’’ হঠাতে সি দাঁত কৰচিবলৈ 
লাগিল ৷ চোত৷লৰ মানুহবোৰে মাকালৰ কথা গাতিছিল। বহুতৰে 
ঘৰতে খাবলৈ নাই, নিশাও চাকি নজ্বলে, জ্বৰ-জাৰি আছেই । “নহয়, 
কি ক’লা ৰজত কাই ॥’’ য়ু 
‘তাকে শেষ কৰিঘতয় ।’’ / 
ৰজতৰ মূতি দেখি বাছাৰ ভয় লাগিল। ৰজতক এনে মৃতিত গি 
কোনোদিনে দেখা নাই । ৰ | 
কিছুপৰ নীৰৱে গ’লত ৰজতে প্ৰকৃতিস্থ হৈ সুধিলে, ‘‘এই ৰাতিখন 
আহিলা দেখোন ।”’ ৰ, 


২৮/আই 


“ধান বিচাৰি আহিছিলোঁ । 
আহিলোঁ ।”’ 
__ “চন্দ্ৰ বাপুটিৰ ঘৰতো ধান হৰিল। হৰি হৰি। নোহোৱা-নোপোজা = 
_কথা,৷ ৰজতে খুব আচৰিত হৈ ক”ল। আচৰিত হ’বৰ কথাই । 
গাঁৱৰ বৈছি জল ভৰালেই সদা ৷ মানুহে খেতি কৰে হে কৰে, ধানে 

নোজোৰে ৷ খাওতাও বাঢ়িল, ইপিনে মহাজনৰো উৎপাত চৰিল । 

হঠাতে বাছাৰ মনত পৰিল, মাকলৈ। ফালি পৃথি ল’বৰ সময় 
হ’ল, ইয়াত থাকিলে মাকে খং কৰিব। সি ক’লে, ‘‘বজত কাই, 
গ'ওিখন কিবা হ’ল। খালি জ্বৰ, আকাল, চুৰি-- জানিবা দৈত্যৰাজ ৷” 
ৰজতে একো নেমাতি মনে মমে ৰ’ল। সি অন্য কিবা এটা ভাবি 
আছিল। বাছাই আকৌ ক’লে, “মই যাওঁ ৰজত কই, পঢ়িবৰ হ’ল ।” 
ৰজতে এইবাৰ সাৰ পাই সুধিলে, “যোৱা ।’ কোৱাৰ লগে লগে 
অন্ধকাৰে ৰজতৰ মৃখখন একেবাৰে চিনিব নোৱাৰা কৰিলে। এচপৰা 
ডাত এন্ধ৷ৰৰ দৰে সি তাতে গিয় দি ৰ’ল্ল। বিষণ্ম মনেৰে বাছা তাবপৰা 
উলটিল । লগত কেন্দুকলাই ৷ তাৰো মুখখন আন্ধাৰে ঢাকি ধৰিলে ৷ 

নিশব্দে আহি যেতিয়া সিহঁত এটা চাৰি আলিৰ মূৰ পালেহি তেতিয়। 
ওচৰৰ কাৰোবাৰ ঘৰত সিহতে কান্দোন শুনিলে । বাছাই সধিলে, 
‘কাৰ ঘৰ অ’, কোনে কান্দিছে ?£’’ 

ওচৰৰ ঘৰটোলে চাই কেন্দুকলায়ে ক’লে, “যোগেনহঁতৰ ।”’ 

‘‘যোগেমহতযণ হৃ’ল কি £ বিস্ময়ত বাছাৰ মন ভৰি পৰিল । 

‘“‘বলচোন খবৰ কৰে|ঁ। তোৰ দেৰি হ’ব নে কি £’’ 

‘বাৰু ব’ল ।’’ ইতদ্ততঃ কৰি বাছাই উত্তৰ দিলে। _ 

অলগ দূৰ খোজ কাঢ়ি দুয়োটা থগ বায়েনৰ পদূলিমুখত থিয় 
হ’লগৈ । তেনেতে দেখিলে পূলিচ দুটা'ই এটা মদগজ মানুহক ধৰি 
লৈ আহিছে। বাছাই আন্ধাৰৰ মাজতো মনন ৰুৰিলে প্ৰকাণ্ড শৰীৰেৰে 
আৰু জোমাকী পৰুৱা যেন চকুহালিৰে সেইটো ঘোগেন ! সি তাতকৈ 
_ ছয় সাত বছৰৰ ডাঙৰ ৷ মেট্‌মৰা কণ্ঠীয়া দুটোমৰ দৰে শকত বাহ 

্‌ দুটা আন্ধাৰে ঢাকি থৈছিল । বাঁছাই মন কৰিলে তাৰ হাত দুখনত ৭৭ | 

লগোৱা ৷ তাক প্লিচকিটাই একৰকম গতিয়াই নিয়া দি নিছে। 
বাছাই উত্তেজিত স্থৰে সধিলে, “কি হ’ল তোৰ, যোগেন ?£”’ 

নিষ্ফল কষ্রে৷ধত হাত দৃখন টনা-আজোৰা কৰি যোগেনে ক’লে, 
“ইহঁতে চুৰি _কেচত ধৰিছে 1গ’’ {বস্তু তাৰ উত্তৰ শেখ হ’বলৈ নৌ 


স্লাটতে তোমালোকৰ থবৰ গাই --; 


আই/২৯ " 


গ্িস্সাই লৈ গ’ল ৷ খোগেনমক আন্ধাৰে 


পাওঁতেই এটা পৃলিচে তাক গ. ৰ 


| ৷ হস্ত ভ্রচ্ি। 
ঢাকি ধৰি গন আছি তেনেতে পদুলিমুখ প! 1ইছিলহি ৷ বাছাক দোধ৷ 
এও 3 17] ন 


আমৰ দৰ্দশাৰ কথা। ই পাষণ্ডই খালে ৷ কটা 


ট ছু অন্য =--= 
আততসদ্দলাস দলগাশাদালজীোশটতযহয{যেোটেটৌীবগোীটাোহ" 


ক’লে, “নঞক্চবা 
নৰ তক 1 যষে৷গেন নৰঘাতকা 1! সৰ্বনাশ ! 
‘কি হ’ল বাঞ্জেন, ভা(ঙ-পাতি টা ৷’ ব্ৰাছাহ সুধিলে । 
‘আমাৰ গাঁৱত এদল! |মশাচৰ অ স্নহ্তৰ গৈতে লগলাগি ই 
ক’ত কি কৰিছে'‘‘মই ক’ব নোৱাৰে। তোমাৰে‘ শপত বছা, মং 
একো মাজামো। মোক নসূধিবা ৷’ বুলি বাঞ্েন তাতে বহি পৰিল। 
এনেতে কেন্দরকলায়ে তাৰ বাহুত চি ৰু ঘা ৮ 1ণে কাণে ফুচ- 
ফুচাই ক’লে, ‘‘এই ব’ল, ইঞ্লাত্ থাকিলে মাৰে 
থগ বায়েনে হঠাতে কেন্দুকল।ইৰ ক্ষালে চাই | ৰ, প্ৰজলী, তহঁতৰ 
মনৰ ওপৰতো চোভা কাৰিছে !?’ 
“‘মনকহঁনাৰ ওপৰত }?’ খুব আচৰিত হৈ বাছাই ক’লে 
৷ / 
কেন্দৰকলায়ে বাছাৰ চোলাত ধৰি টানি ক’লে, “এই ব’ল ।’” ৷ 
একৰকম জোৰ কাৰমেই কেন্দুকলায়ে বাছা৷ক টানি আনি ঘৰমৱা৷ 
বাটত তুঞ্লি৷লেহি । প্র 
ক্েন্দুকলায়ে বাছাক আগবঢ়াই থৈ অফিবলৈ যাওঁতে ক’লে “হেৰ 
তয়ো আৰু । ইয়ান ভাবৰছ কি? আগাৰ ইয়াত বহুত ল’ৰা আছে 
যি কয় ইয়াত খালেও খোৱা, বগা ঘৰত খালেও খোৱা বৰং দৰত !' 
খাবলৈ নাইছে। মোৰো কেতিয়াবা চুখন্ে কৰিবৰ মন যায় |?’ ্‌ 
ওভোতা কথা গন বাছাৰ 1হয়। কলি গ’ল | মৰ কন্যাৰ প্ৰতি এমে 
সহজ মনোভাৱ গ্রহণ কৰৰা দেখি ঠি ক্ৰেন্দুকলা! ইক্চো ক্ষমা কৰিব 
নোৱাৰিলে । কেন্দুকলাইৰ ওপৰত তাৰ খঙেই উঠিল । ঠি ক’লো, 
‘‘এইবোৰ কথা মোক নক্ুবন্ৰি ৷ ট্‌ৰ্ি কৰা মহা-পাপ । চেৰ. ..’’ 
বাছাই আৰু ক্ৰিবা ক’ব ৰ্‌ জিছিল, 


খিল্খিলাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে । তাৰ হাঁহিৰ শব্দ বাঁহনি ভেদি গ’ৱা 


সক সক্চ জোনাকী পৰ্চৱাবোৰে ভূতৰ আবৰ ডৰণইতৰ টচকুৰদৰে 
ল চাই ভয় খুৱাবলৈ পি ৭লৈ । বাছাই খুব নিঃসহায় অনুভৱ 
কৰিলে । ৰ 1 
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আলিম্স্িদদ 
{নদৰ 


দত্তৰ ॥তনেতে কেন্দ্বকলায়ে 


| | 
্ 


লম ়ল্ল্স্ললনললনসননল=ন্শ্্বদললশ[(“শয(সলীযশ{__িনস; 


৩০/আই এণ্ড ণ্‌ ? চট 
| | = ০ 2 / 2 ( গপ 22 ৰ = | ৰ 
যম ফা সু 
ষ্ত্ত ন 
ভছ ত পু /' 1 (অ আ  (  (/( ণঅ/ ণ(অ/ো/  / /( (/ /,/, ঘ /ণঅধণ ( (অ অ অ/আঅঅ“(অ অ (অ মম তততজতজতযতজজন_ৰস]্ৰাম্ভভ555২অকসসম3994555=<=এ=5=5 ৷ জজভভভককককৰককততততককৰৰৰৰৰভছতা ৰ ।]৷তৰতেতে 


বাছাই দেখিলে কেন্দৃকলায়েও টুৰি কৰা পাপ বুলি নাভাব, তাৰ 
ভাব দোচোৰা ধৰণৰ । নহ’লে সি কিয় এনেকৈ হাঁহিব ? | 

সি সধিলে, ‘‘হাহিছ কিয় £’”’ 

‘““‘তহই ওপৰে ওপৰে কথা কৈছ। আমাৰ গাঁৱৰ ল’ৰাবোৰে চুৰ 
কৰিবলৈ লৈছে কিয় ক’ব গাৰ নে £?’ খুব কঠোৰভাৱে প্রশ্ন কৰিলে 
কেন্দুকলায়ে ? 

তধা ল্লাগি ৰৈ বাছাই সুধিলে, “‘ব্িয় £’’ 

‘থাবলৈ নাপাই ।”’ 

‘মিছা কথা । যাৰ স্বভাৱ বেয়া সি চূৰ কৰে। পঢ়িছনো কি !”’ 

“হেৰ অভাৱে জানো স্ত্রভাৱ মষ্ট নকৰে 1! মনকাইটিয়েও,-‘’’ 

“‘ম্নকাহইটিয়ে কবি ?%- ় 

“আজি নকওঁ দে ।’’ হুমুনিয়াহ ছাৰি কেন্দুকলায়ে ক’লে ! “‘তই 


পঢ়া-শুনা কৰিছ। কালিলৈ চৰকাৰী চাকৰি কৰি ডাঙৰ মানুহ হ’বি ; 


তহঁ আমাৰ দৰে গোট-গৰু ভিকহুবোৰৰ কথা কি বুজিবি । যেতিয্না 
ঘৰ সোমাওগৈ তেতিয়া মোৰে মন যায় হয় গল কাটি মৰিবলৈ নহয় 
চোৰ হৈ দুপইচা আজিবলৈ । তই জানাই দেখোন আমাৰ ঘৰখনৰ 
কি হৈছে ।”’ 

বাছাই বুজিলে কেন্দুকলা৷ইৰ মনো মনিশাচৰবোৰৰ গ্রতি ঢাল 
থাইছে । কিয় সি ক’ব মনোৱাৰে । অভাৱে সঁচাকৈ জামো স্বভাৱ 
নষ্ট কৰে ! যোগেন নৰঘাতকীঁ, মনৰ মন বগাঘৰত ভাত খাৰলৈ 
সাজু আৰু কেন্দ্কণইৰে মতি-গতি বেয়া ৷ ইয়াৰ কাৰণ কি এটাই 
সিহঁতৰ খাবলৈ নাই ৷ 

ঘৰৰ ওচৰ পাই বাছা ৰ’ল আৰু হঠাতে কিবা ভিতৰৰ প্ৰেৰণাত 
ক’লে, “কেন্দুকলাই, তই চূৰ কৰিবলৈ নলবি ৷” 

কেন্দুকলায়ে এইবাৰো হাঁহিব খুজিছিল । কিন্তু বাছাৰ ব্যৱহাৰ 
দেখি সি হাঁহিব নোৱাৰিলে । বাছাতেো এক ধৰণৰ ল’ৰা, তাৰ ভাব- _- 


বোৰ অদভুত । কেন্দুকল্লাইৰ বো লাগিল। আজিকালি তাৰ ক’তো 


মন নবহে ; ঘৰত অশান্তি মনত অশান্তিৰ কোবত ক’ত কি কৰে সি 
ঠিক নাই । সচা কথা, মাজে ঘাজে ভাৰ চূৰ কৰিবৰো ভাব হয় । 
কিন্তু সিতো চৰ কৰা নাই এতিয়ালৈকে ৷ কিবা এটা যদি কাম ওলায় 
ক’ৰবাত, তেন্তে সি তাকেই কৰিব। _ 
বাছাই আকৌ সধিলে, ‘“একে। নকঠৰি দেখোন ।) 


আই/৩১ 


“নকৰে।”- হঠাতে সি ক’লে । গা 
-_ ধৰ্পঠিক ৷” ৷ 

“ঠিক। এই কাণত ধাৰছো চা |,’ ট 

বাছাই সন্তোষৰ হৃম্নিগ়নাহ পেল।ই ভাজৈ এবাৰ টলে | ডৃ 
হ’লে অন্ততঃ কেন্দুকলাই খেোগেশৰ দৰে নহম । 

অলপ সময় মনে মনে ৰৈ বাছাই হঠাতে সধখিল্লে, ** 
আনিবৰ বাবে কাইলৈ মোৰ লগত ওলাবি ।*- 

‘‘ফিজ দিবি ।*’ 

গলিম |? 


বাপেৰলৈ হ্‌ 
| 

৷৷ পড়ি ॥৷ 

ভিতৰ সোমাই দুৱাৰম্মথ প।ওতে মন ২ 


তাতে ৰৈ গদুলিৰ ফালে চাই আছে। 
“আ.ই ৷”’’ বাছাই সযাকক আজি 
মাকে লুধিলে, ‘সেইটো কোন ?’?’ 
”ক্েন্দকলাই [?' 
‘ইমান দেৰি ক’লৈ গৈছিলি ?” 


বাছাৰ বুকু চিৰিং কৰে গ’ল্ল। মাকৰ খং ডণ্ ছ চাগৈ । সি ক’৷ এ 
‘ধান বিচাৰোতে দেৰি হল ৷?’ 


“আৰু কলৈকে থোৱা নাই £’ ভীষ্ষু 
‘ৰজত আৰু থগব্ায়েমৰ তালৈ গৈছি'লঁ 
“ক্ৰেলেই ! সঁচা কথা ক ৷’’ 
বাছাই সচা কথা ক’লে ।- ছ়ঃু / 


| 


কৰিলে সাক্ৰে এন্ধ।ৰে মুধাৰে 


লি আস্নেই বোলে ৷ 


কথা শুন শুনি মাকৰ মন বিৰক্তিত, 
গ'ল। গোটেইখন চোৱ হ’ল । গোটেইখনৱে দুখ হৈছে । উপায়, 
নাই। কলিকাল হ’ল। হু বনিয়াহ ছাবি তেওঁ বাছাক লৈ পাকঘৰণৈ 
গ ল আৰু তাক চাহ-ভাহ খৱাই ক’লে, ‘এই কীৰ্তনখন পঢ়চোন। | 


ভয়ত আৰু বেজাৰত ভৰি, 


ভআৌ-- _ু-_" 


মই দাইলত তেল মাৰোঁ ।” 


‘কার্তন !”’ 


আচৰিত হৈ বাছাই সুধিলে । অতিকে মনত কিবা ্‌ 
এটা অশান্তি ন 


হ লে মাকে কীৰ্তন পঢ়িবলৈ তাক নকয়। সি গোঁসাই 
৩ঙ২আই _ ৷ 


_ ঘৰৰ থাপনাৰপৰা কাৰ্তনখন আনি পিৰাখন গাৰি বহি ললে, “কোন 
৷'_ অধ্যায় পঢ়িম ?)’ 


‘‘প্ৰহলদচৰিত পঢ় ।’’ 

বাছাই প্ৰহলদৰ কথা পঢ়িবলৈ বৰ ভাল পায়। কাজেই সি সূৰ 
ধৰি ধৰি পঢ়িবলৈ লাগিল । পটোতে পঢ়োতে তাৰ ভাৱ হ’ল যেন 
প্ৰহলাদৰ শাজ্তিৰ লগে লগে সিও শাস্তি খাইছে, তথাপি ভগৱানত ভতক্তি 
হেৰুৱা নাই। সি কল্পনা কৰিলে দৈত্য-শাস্তর পঢ়ি পঢ়ি সিহঁতৰ 


গওখনৰ সকলে! ল’ৰা চোৰ হৈছে, সিয়েই একগম্ান্ল ল’ৰা যি ধৰ্মত 
মতি ৰাখি চলিছে । সি সকলো ল’ৰাৰে ধৰ্মলৈ মতি ঘূৰাই আনিব ৷ 


পঢ়ি পঢ়ি কল্পনা কৰোঁতে সি ইমান তন্ময় হৈ গৈছিল যে মাকে 
তাৰ ওচৰত বহি কিমান পৰ পদ শ্তনিছিল সি ক’ব নোৱাৰে । তাৰ 
পত়া শেষ হ’ল্লত মাকে ক’লে, ‘‘ভগৱানে প্ৰহলদক হেনেক্ ৰক্ষা কৰিলে 
তেনেকৈ তোকো ৰক্ষা কৰক ৷’) 

‘কৰপৰা আই ৷)’ বিস্ময়ৰে বাছাই প্ৰশ্ন কৰিলে । 

‘“‘চেোৰবোৰৰপৰ !?’ 

বাছাই ক’লে, “আই ইহত কিয় চোৰ হৈছে ক’ব পাৰ জানো । 
থাবলৈ নাপায়। কেন্দুৰুলায়ো চোৰ হ’ব খুজিছে ।’’ 

“কেন্দুকলাই ! আও, তই তাৰ লগ নলবি তেন্তে ৷’ ভয়ত 
মাকে ক্ষ’লে । 

বাছাই হাঁহি ক’লে, ‘‘মই তাক শপত খুৱালে চোৰ নহ’বলৈ ।’’ 

‘সি শপত থালে নে £?’ 

‘খালে ।*”’ | 

‘‘ভাল হ’ল ৷ লম্বৰে তাক সজ মতি দিয়ক ৷ তই কিন্তু এইবোৰত 
যোগ 1নদিবি ।?’ 

ৰাতি যথা সম্য়ত্ড খাই-বৈ লিহঁত স্তলে। পুৱাই উঠি বাছাক 
মহত দোকানীৰ ওচৰলৈ পঠালে ধান বিচাৰি । মহুত দোকানীয়ে ক’লে 
নগদ টকাৰ অবিহনে বন্ধকত ক্কিবা থলেহে তেও ধান দিব পাৰিৰ । 

মাকক খবৰটো দিলত স্নাকে প্লথমতে ক্ষিছু চিত্ত৷ কৰিলে, তাৰ 
পিছত ক’লে’ বাৰু, ভাবি চাম বাৰু !।’ 

ন মান বজাত কেন্দুকলাই ওলালহি তাৰ লগত পূৰ্ব বন্দৱস্ততে 
হাস্পাতাললৈ যাবলৈ । মাকৰপৰা দৃঅনা পইছা বেছিকৈ লৈ বাছাও 
ওলাল স্কুললৈ । 


রটটে 


আই/৩৩ 


_' ওৰে বাটটো সেইদিনা বাছাই কেন্দুকলাইক ক’লে ভাল হ’বলৈ ৷. 
কেনপ্দুকলায়ে ক’লে, “কাম, এটা বিচাৰো বাৰু ৰ ।** টি 
বাছাই প্ৰহলদৰ কথা উলিয়াই ক’লে, “প্ৰহলদৰ দৰে হ’বৱৈ: 
তোৰ মন নাযায় নে 2 কিমান ভাল প্ৰহলদটো ।”’ ৰ 
“মোৰ হ’লে ভামসেনকহে ভাল লাগে। কিয় জানো ক’ব নোৱাৰোঁ ৷ 
ৰজতকায়ে ভাৱনাত ভামসেন হৈ দুঃশাসনৰ যেতিয়া ৰক্তপান কৰে | 
তেতিয়া মোৰ গা ৰণ,জিত ৰণ্জিত কৰে ।”’ কেন্দুকলায়ে ক’লে। ৰ 
‘‘ৰজতেও ভীমক ভাল পায় ।”’ ্‌ ৰ 
“অকল ৰজত্তেই নহয় । আমাৰ সবে। চোৰবোৰেও ৷ ভীমে 
দুখীক তন্বে ॥’’ ৷ 
‘যে |’ বুলি বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰি বাছা মনে মনমে ৰ’ল ৷ র 
“ধহু নৃবুলিবি । বাঘণৰ ল’ৰাক জানো৷ বকাসুৰৰপৰা ভীমে 
ৰক্ষা কৰা নাই ।’’ ' 
পধূলি বাছা ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল্ল। হাস্পাতালত কেন্দুকলায়ে 
এবটল ৰঙা দেৱাই পালে । সেইদিনা দৰব খুৱাবলৈ শিকাই দি বাছা 
সিহঁতৰ ঘৰৰপৰ যথা সময়ত ঘূৰি আহিল্লগৈ । আহি মাকক ক’লেহি, 
বুঢ়া ভকতৰ গা বেয়া ফালেহে গৈছে ! 
শুনি মাকৰ মন বিষাদত ভৰি গ’ল্ল ৷ 
তেওঁ শলাগিবপ্ৰা আৰু বুজিবপৰা 
ধৰ্ম আছে । 


বুঢ়া ভকতৰ বেমাৰৰ কথা 
হকে নহকে বুঢ়া ভকতহৃঁতেই _ 
মানুহ ৷ মানুহটোৰ সমাজত 


বাছাই ভৰি-হাত ধুই আবেলিব ভাত থোৱাৰ পিছত মাকে ক’লে, 
‘বাছা, পিয়নে চিঠি এখন দি গৈছে । মই চ’ৰাঘৰৰ বেৰত থৃচি 
থৈছোঁ । আনি পঢচোন ॥’’ _ 
বাছহে চিঠি পালে গঢ়ি খুব আনন্দ পায়। কাজেই সি আগ্ৰহেৰে 
চিঠিখন আমনি লেফাফাটো ফানলিলে আৰু পঢ়িবলৈ ধৰিলে ঃ 
‘মৰমৰ বাছা, ইছইজ় % * 
সেইদিনা তোমাক এৰি থৈ আহি বৰ বেয়। লাগিছে । তোমালৈ "= 
মোৰ সদায় মনত পৰে, তুমি হে কিজানি পাহৰিলা ৷ তোমালোকৰ : 
গণওখন ভাল্গ লাগিল। বাঁহনি আৰু কাঠনিবোৰ ভাঠ । ভাৱ হয় -_; 
সেইবোৰত দেৱতা আছে। কঁঠাল-তলত বৰ ভাল লাগিল ৷ তুমি 
কোৱা বাবাজীজনৰ কথাও মাজে মাজে মনত পৰে ৷ তেওঁ আহিলে = 
মোক থবৰ দিবা। তোমালোকৰ ঘৰৰ কথা শুনি মাই বৰ ভাল 
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পাইছে। প্রভা--মানে ঘোৰ ভনাজনীয়ে--তোম্মুক চাবলৈ বিচাৰিছে। 
যদি মাৰাই সনুমতি দিয়ে বিহছতে আহিবা। তুমি পঢ়াত ভাল 
বলি ভুনি ভাল লাগিছে। ময়ো পঢ়াত ভাল আছহিলোঁ। কিন্তু 
দেণতা নাই, দদাইদেউৰ অৱস্থা ভাল নহয়। কাজেই পঢ়া-শুনা 


একৰাই দদাইদেৱে কামতে সৃমূৱাই দিলে । তোমাব যাতে তেনেকুৱা 
নহয় তাংক ভগৱানক খাটিছো। পাবিলে ক্ৰলাবশ্বিপ ধৰিবলৈ যত্ন 


কাববা। তেতিয়া কলেজত পঢ়াব সুবিধা হ’ব ৷ মৰম লবা ৷ 
ভত্তৰ দিবা ।  মাৰাক মোৰ সেৱা জনালে?’ ইত্যাদি । 

মূৰলা বৰুৱাই আৰু বহুত কিবাকিবি লিখিছিল ৷ সেইবোৰ 
কথা শ্তূনবলৈ মাকৰ ধৈৰ্য্য ন’হল ৷ আলজিকালিৰ গিন্ষিত 
ল ৰাবোৰে কথা এটা পাবহে লাগে । তাকে ফেনেকি থাকে । চিঠি- 
খনৰ মূল বিষয় স্তনাৰ পাছত মাকে হঠাতে ক’লে, “বাছা, ল’ৰাটো 
ভাল । এখন উত্তৰ দিবি ।*’ 

বাছাই সৃধিলে, ‘“‘যোৱাব কথা কি লিখিম $’ 

‘একো নিন্নিখিবি |’ 

‘কেলেই ?£” 

‘যাব লগা হ’লে মই ক’ম নহয় ৷’ এই বুলি মাকে গধলিৰ 
ভাতৰ যোগাৰ কৰিবৰ বাবে পাকঘৰলৈ সোমাই গ’ল । 

বাছাৰ যোৰহাট আৰু বালিগাঁও চোৱাৰ ইচ্ছা হৈছিল। কিন্তু 
মাকৰ আদেশৰ ওপৰত কোনে কথা নচলে ৷ গতিকে সি মনৰ আশা 
মনতে পুহি থ’লে ! 


চিতি পঢ়াৰ পিছত মাকে তাম মহত দোকানীক মাতিবলৈ পঠালে । 
কালিলৈ পুৱা যাতে তেও সিহতৰ ঘৰলৈ এবাৰ আহি যায়। মাতি 
আহি সি গৰু-ছাগলীা বান্ধিলে আৰু গোঁসাই ঘবত চাকি দি সৰস্বতীৰ 
স্তোল্ত ম্নাতলে । মনে মনে সি ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা কৰিলে মনৰ 
সকলো আশা প্ৰণ কৰি দিবলৈ । তাৰে ভিতৰত এটা আশা আছিল, 
“প্ৰভু গাঁওখনৰ যেন শীঘ্ৰে মঙ্গল কৰা প্ৰভু । চোৰবোৰে চুৰ কৰিবলৈ 
এৰক ॥!* 

তাৰ পিছত পঢ়া মেজৰ ওচৰত বহি সি কাগজ উলিয়াই মূৰলীলৈ 
এম্বন চিঠি লিখিলে । জীৱনত এয়ে তাৰ প্ৰথম চিঠি । কিমান পৰ 
লেখিলে ক’ব নোৱাৰে, কিন্তু যেতিয়া লিখি অতালে তেতিয়া মন 


কাৰিলে মাকে ভিতৰত ভাজি বহাইছে । তাৰ মানে ভাত জা ৷ 


ল্ 


এতিক্'ই যাবৰ হ’ব লৰালৰিকৈ সি চিঠিথন লৈ পাকঘৰলৈ গৈ 
জুহালৰ চাকিৰ ওচৰত বহি ক’লে, “আই চিঠিখন শুনিবি নে ?” 

মাকে কুটা জাতিলাওটোৰ বাকলি তেতিয়াও মাটিত পৰি আছিল। 
মাৰলঘৰৰ পিৰালিত থকা ছাগলীৰ গৰালটোত ছাগলা পোৱালাকেই- 
টিয়ে খৰমৰাই উঠিল। পাকঘৰৰ মূধৰ কলংজাপাত এটা চৰাই 
ধূপুছ্‌ কৰে পৰি বাছাক ভয় খুৱাই দিলে ৷ সেই শব্দৰ লগত শুকান 
বতাহত গছ-পাত পৰাৰ শব্দ শুনি বাছাৰ মনটো সেমেকি গ’ল। 
বহত দূৰৈত কোনেবা গৰু বিচৰা মানুহে “এ ৰাঙলী তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া 
স্বৰূপেই নে কি গৰুৱে হেম্বেলিয়াইছিল । হাবিত এটা ফেউৰায়ো 
চিঞৰিছিল। 

মাকে ক’লে “পঢ় ৷” লগে লগে ভাজিখন লৰাই দি কেৰাহীখনত 
সাফৰ দি দিলে । 

বাছাই চিঠিখন পঢ়িলে ঃ 

‘‘যৰমৰ দাদা, 
। আপোনাৰ চিঠি পাই থুব ভাল লাগিল । আয়ে ক’লে ‘উত্তৰ 
দিবি’ ৷ উত্তৰ লগে লগে লিখিছোঁ । আপোনালোকৰ তালৈ যাবৰ 
মন মোৰ আছে, কিন্তু কেতিয়া যাব লাগে আয়ে ক’ব ৷ আপোনাৰ 
মাক আৰু বাইদেউক্ষ মোৰ শ্ৰদ্ধা জনালোঁ । 

আমাৰ গাঁওখন বেয়া খ্ব হৈছে । চোৰ হ’ল ল’ৰাবোৰ । মানুহে 
কয়, ইয়াত খোৱাও খোৱা বগা ঘৰত খোৱাও খোৱা ৷ বৰং ইয়াত 
খাবলৈ নাইহে ৷ কালি এটাই কৈছে খাবলৈ নাপাইহে বোলে মানুহ 
চোৰ হৈছে । 

বাৰু প্ৰহলদ হোৱা ভাল নে ভামসেন হোৱা ভাল £? মোৰ মতে 
প্ৰহলাদ হোৱাহে ভাল ৷ প্ৰহলণদ দৈত্যৰ মাজত থাকিও কেনেকৈ 
সদ্মতি ললে, তাক ভাবিলে বৰ ভাল লাগে ৷ কেন্দকলায়ে বক্িন্তু কয় ৷ 
ভীমসেনহে ভাল ৷ ভামসেন বোলে দুখীয়াৰ তাৰোঁতা 1 বকাসুৰক 
মাৰি যেনেকৈ দুখীয়া বামুণৰ ল’ৰাক উদ্ধাৰ কৰিছিল তেনেকৈয়ে 
বোলে তেওঁ গাঁওখনৰ দৃখ টদ্ধাৰ কৰিব পাৰে । 

আমাৰ ভাল ৷ আপোনালোকৰ কথা লিখিব । উত্তৰ দিব৷ 

্‌ আপোনাৰ মৰমৰ 
চিঠি পঢ়ি সি সুধিলে’ “ভাল হৈছে নে, আই ।” 
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“খুব ভাল হৈছে । কাইলৈ ডাকত পঠিয়াই দিবি ৮’ 
প্ৰশংসা শুনি তাৰ আনন্দত বুকু ফ্ষুলি উঠিলক*। সি সুধিলে,স্ত্আই 
প্ৰভা বাইদেৱে মোক কিয় চাব খুজিছে ?” 


মাকে হাহিবলৈ ধৰিলে আৰু ধেমালি কৰি ক’লে, “হেৰ প্ৰভাক 
তোৰ নবোৱেৰ কৰিব খুজিছো নহয়, গম পোৱা নাই ৷” 


উৎসাহত বাছাই ক’লে; “মানে তোৰ বোৱাৰী ৷ আন চোন নবৌ- 


এজনী ৷ অকলে অকলে থাকিলে বৰ বেয়া লাগে বুজিছ নে ৷’ 
মাকে ক'লে, “আনিম সোণ ।)’ 
“কেতিয়াকৈ £’’ 
“দাদাৰ কেৰণী হওক আগেয়ে ।’’ 


॥॥ গু ॥ 


মহত দোকানীয়ে ধান ছমোণৰ পাওনা ছয়ষচষ্টি টকাত মাৰি 
দোচোৰা বস্তু ত সন্তুত্ত নহৈ যেতিয়া একেবাৰে পুতেকৰ জোৰণত 
দিবলৈ সাচি থোৱা আঙঠিটো মাকক বন্ধকত দিবলৈ বাধ্য কৰির্োে 
তেতিয়া বাহাব ভাৱ হ’ল যেন দোকানী এটা প্ৰকাণ্ড দৈত্য । ইয়াৰ 
অন্তৰত দয়া-মৰম-ধৰম একো নাই । ই কেৱল টকাহে চিনি পায়। 
ধানো সি ওভোতাই দিব খুজিছিল ৷ কাৰণ আঙঠিটো দিবলৈ কিমান 
দুখ পাব সি তাক ভালদৰে উপলব্ধি কৰিছিল। কিন্তু মাকে তাক 
হাক দি ক’লে, “চাওঁতাজনে চাব নহয়, তই কেলেই হকা-বধা 
কৰিছ ৷।”’ তথাপি এই আঙঠিটোৰ বিচ্ছেদ তেওঁ সহ্য কৰিবলৈ টান 
পাইছিল। তেওঁক বোৱাৰী কৰি আনিবৰ আগতে জৈোৰণত এই 
আঙঠিটো দিছিল শহৰেকে ৷ তেতিয়াৰেপৰা দুখুনীৰ ধন তেওঁ সাঁচি 
থৈছে পুতেকৰ বিয়াৰ বাবে । কিমান আশা আছিল এই আঙঠিটো 
তেও নিঞজ্জ হাতে বোৱাৰায়েকক পিন্ধাই দিব ! 

ধান থৈ আৰু আঙঠি লৈ মহত দোকানী যোৱাৰ পিছতো বহুত 
সময়লৈকে মাক চোতালত বহি আছিল। বোধহয় আঙঠিৰ বিৰহ 
তেওঁৰ সহ্য হোৱা নাছিল ৷ ওচৰত ধান দেখি ছাগলীয়ে ধান খাবলৈ 
ৰৈ আছিলহি ৷ বাছাৰ স্কুলীয়া ভাত ৰান্ধিবৰ বাবেও তেওঁ চৰুলৈ 
জাল নিয়াৰ কোনো লক্ষণ প্ৰকাশ নকৰিলে ৷ বাছাৰ বেয়া লাগিল, 
ক’লে, “আই !”’ 
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শক দি {’’ ৰ 
ৰা আঙঠিটোৰ কথঁ1কে ভাবি আছ নেকি ? ঢৰ 
সৰু ল’ৰাৰ ওচৰত ধৰা পৰাৰ ভয়ত তেও কব লে’, সম্বৰে কৰিয়ে 


মোৰ বাৰী দুখুনীৰ আঙঠি আকৌ ঘূৰি আহিব। সীশ্বৰে চকু মেনিলে 
মাছৰ পেটটো আঙঠি ওলায় ॥” ৰ গ্মী 
চোতালত তেতিয়া ভালকৈয়ে ৰ’দ পৰিছে। সিহঁতৰ পুখুৰাটোৰ 
কেউকাষে গজি উঠা অৰংহৰ মাহৰ পুলিবোৰ জোপোহা হৈ পৰিছে।. 
তাৰ পাৰতে সৰু ঢিপেৰে কাতিবিহুত চাকি দিবলৈ ৰোৱা তুলসাঁ জোপা 
কজলা হৈ ৰ’দত জিলিকি উঠিছে ৷ তুলসীজোপা নীৰৱ, ধেন সাক্ষাত 
' এগৰাকী আই ৷ ওচৰতে থকা বিৰাট কঁঠালজে৷পা যেন বাবা 
ভোলানাথ ৷ তুলসী বাবা ভোলানাথৰ আহ্‌ । র 
বাছা।ই তুলসীজোপাত গৈ প্ৰণাম কৰি ক’লে, “তুলসী আই, আমাৰ: 
আইৰ আঙঠিটো তুমি আনি দিবা ।”’ 
এনেতে সি কাৰোবাৰ মাত শঁনি লাজ পাই থিয় হ’ল, “কি হ’ল 
দিনতে তুলসী সেৱা কৰিলি দেখোন ।” 
বাছাই তাৰ সেৱাৰ উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা কৰাত কেন্দুকলায়ে ক. লে, 
“তহঁতক ঠগিলে ৷ নতুন ধানৰ দাম ইমান নহয় বুজিছ । মহত 
দোকানীও দৈত্যহে এটা : আইৰ আঙঠিটো সি লব লাগেনে? গাঁওখনত 
মৰম নাইকিয়া হ’ল মানুহৰ । পিতাই কালি বৰ দুখ কৰিলে ৷” 
‘বি ক’লে £” 
‘কলি যুগ । দয়া-মৰম-ধৰম-সত্য একো নাই এই ষুগত ?£’’ 
_ “এই দৰেই থাকিব নেকি সদায়?’ দুখত বাহাই সুধিলে। 
‘ওহোঁ ৷’ পিতাই কৈছে-- 
কলিৰ শেষত হৈবে কল্কি অৱতাৰ । । '"; 
“কাটি-মাৰি শ্লেছক কৰিবে বুন্দামাৰ ৷ সত্য যুগ হ’ব ৷” 
‘হ’লেই হয়। পিতাৰৰ কেনে £”’ চু 
এ খুব বেয়া! ৰজত ককায়ে কৈছে খৰি যোগাৰ কৰি + ৰে 
থবলৈ ৷” 
-পীৰ্চলীনি ক’লে, ‘তোৰ দুখ জানিছে, নহয়নে ৰ - 
ভতামহৰ হ’ব পায় ।” 
শ্ডৱৌ ॥’’ 
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‘সি গৰু চুব কৰোতে [(নৰিহ ৩ন্ো 41|6লে । হাজেতিত পাণল্ 
হ'ল। এতিয়া সগলা-ফাটকত ।’’ | 

‘থগ বায়েনে ।|ঠকেই কৈল ।’) 

ৰা ? 

শক হ’ব তাৰ ?” 

‘ক'ব নোৱাৰো ৷ আইনৰ কথা আইনে জানে ॥) 

‘ মনেও চূৰ কৰি।ইল নেকি ?’’ 

“অ। হৃালবাবলৈ গৰু আনিছিলগৈ ।” 

কেন্দুকলাইৰ ঢৰুঃ হঠাতে ঢুলঢুলীয়া পবি গ’ল। ‘মোৰ ঘৰখনত 
থাকিবৰ মন নাই। মিলিটাবীত যোৱা ককাইটোবৰ দৰে কেনিবা ওটি 
যাও বুলিছে।। সি এনেকৈয়ে গ’ল ৷” 

তেনেতে বাছাব মাকে বাছাক ভিতৰৰপব! টৰিঞ্ৰি ক’লে “‘বাছা, 
ধানখিনি হাতেপাতে ধৰি ভঁড়ালত সুমাই থচোন !” 

বাছাই ক’লে “কেন্দুকলাই ধৰচোন ধানখিনি ৷” 

কেন্দৃুকলাইৰ সৈতে দুয়োটাই ধানখিনি ভড়ালত স্মালে। তাৰ 
পিছত দুয়োটাই বাছাৰ মাকৰ আহৰব্ানক্ৰমে চাহ খাবলৈ গ’ল । 


চাহ খাওঁতে মাকে সুধিলে, “পিতাৰৰ খবৰ কৰিবলৈ যাও বুলি 
যাব পৰা নাই ৷ কেনে আছে ?”’ 


সংক্ষেপে পিতাকৰ সংকটাপন্ন অৱস্থাৰ কথা বৰ্ণালত বাছাৰ মাকে 
ক’লৈ, ‘ বুঢ়া ভকতৰ তেনে কাল হ’ল ৷” অলপ পৰ ৰৈ মাকে সুবত 
ক’লে “‘তহতে এতিয়া বুঢ়াক প্ৰতিপাল কৰ। আৰু ঘৰথনটলৈ চকু দে।*’ 


কেন্দুকলায়ে ক’লে, “কি কৰিব আই £ ছিগা বটীয়া কিমান 
জোৰাব ? এহাল গৰু নাই । চৰকাৰে যি খাণ দিয়ে তাকে] পাবলৈ 
কাৰসাজি ! মই দেশাসন্তৰীহে হ’ম ॥’’ 

কেন্দুকলাইক এখন তামোল দি মাকে ক’লে, ‘ধেহ। দেশান্তৰী 
হবি কিয় } ঘৰখনত লাগহঁকচোন অ’ এটা কথা ৷ মনক কবি, 
হাটলৈ যাওঁতে মোৰ ইয়াত সোমাই যাব ।” 
_ খ্ছাগলী পোৱালী ডাঙব হ’ল নেকি আই ?” 

‘অত ’’ 


“মন চাপৰিত আছেগৈ ৷ তাৰ ওপৰত পৃূলিচৰ---’ বলি কৈন্দ্‌- 
কল।ই ৰৈ গ’ল। 
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= এশহত খ্ননৰো শ্তি-গতি লৰিল ।” 
বাছাই কেন্দুকলাইক তাৰ হাঁহিটো বৰ বেজাৰ লগা । 
হাঁহিলে _ নাছাৰ হতুৱাই ছাগলী পোৱালী দুটা 
হাটৰ দিনা পূৱ! মাৰে ই সি হঁতে খুব বেবাইঁছিল । বাহাৰ 
বন্ধাই থলে ৷ চৰিবলৈ নাগ ঢাপাইছিল। পুখু বীটোত দেউত৷ 
ণী। গথনীতে সি বৰশা ৷ ন মা. 
ক্ষুল ছুটী । “= পথ্ৰীটো পনি আৰু শেলুৱৈৰে ভৰা; তাৰে 
শীটো দি মাছৰ আশ পালি আছিল । 
ৱা মানহ গৈ এটা এটাকৈ শৈষ হ’ল| 
তথাপি মনৰ দেখা-দেখি নাই । মাঞ্েে বাহক ক’লে, “‘ঘা৷ঢ়োন এবাৰ 
থবৰ কৰি আহগৈ ৷" বাছৰ বৰশীত এটা মাছে খুটিছিল। মাকৰ 
মাত পুমি মাছটোৱে খৃটিবল্লৈ এৰি নীৰৱ হ'ল। বাহাৰ খং উঠিল, 
ক’লে “তই মাতিছিলি কেলেই ৷ মাছটো গ’লগৈ নহয়। তোৰ 
ছাগলীতকৈ মোৰ মাছটো সৰু নে কিবা ? 
মাকে হাঁহ হাঁহি ক’লে, ‘মাছটো অকঞো আহিব। কিন্তু মন 
গলগৈ আৰু ছাগলী বেচা নহয় ৷” 
বাছা এই উত্তৰত সহজতে সন্তুষ্ট হ’ল আৰু বৰশী সামৰি 
মনহঁতৰ ঘৰৰ ফালে দৌৰ মাৰিলে । দৌৰৰ কোবত কেতিয়ানো 
মনহঁতৰ গদূলি পোৱাৰ লগে লগে শমিলে মনহঁতৰ ঘৰত কোনোবাই 
ইনাই-বিনাই কান্দিছে । কি হ’ল ? বৃঢ়া ভকত তকাল নৈ কি? 
পদূলি মূৰৰপৰা দেখিলে মনক হাত কেৰোৱা মাৰি দূটা পুণিচ 
আৰু এটা দাৰোগা ঘৰৰপৰা ওলাই আহিছে। তাৰ গাটো চিৰিং 
কৰে গ’ল। “কি হ’ল মন কাই ?” পদূলি মুখতে মনক তেনে 
অৱস্থাত পাই সি সুধিলে । দে] 
শন লাজত তলমূৰ কৰিলে। একো নামাতিলে । চোতালত 


“মোৰ গিৰিহঁতক ক'লৈ নিলা ৰ্‌লে ওঁ 
নলাহঁক ও” ‘ ্‌ ৰিলে ওঁ 

বৃলি মনৰ ঘৈণীয়েক ভক মোৰ ল’ৰাই কি কৰি 
মনহত গৈ | 
“বিপদৰ উপৰি বি? ' হলত কেন্দুকলায়ে আহি তাৰ হাতত ধৰিলেহি।, 
পাব। পিতাৰ ম ত’ িছ বাছা। চুৰি কৰাৰ মজা সি এতির 


ক তিতা । 
হকে দন আনোগৈ। তই ইয়া: ত বৰ ভয় লাগিছে 
বছ ভকত চোতাল বাছাই অল্গপ খা 


এটাই মূৰত পানী ঢালি বিচিহ্থে। বুঢ়া ভকত 6প্‌ গৈছে । মনৰ 
ভাটগেক ববাপ্ূকণে জোনাৰাযম বৰেজবক লৈ পসোপ্্তহছে তহি। বেগম মন্ত 
মাতি বিহনঙনিৰে ভকতক জানিবলৈ বৰিবে । প্ৰায় এথণটামান জবাৰ 
পিছত বুঢ়া ভকতে টকু মেৱিলে। বেজে অকণমান পানী মুগ্ত দিনে । 
লগে লগে কিয় জানো বুঢ়া ভকতক কাহে খুন্দা ম(।ব ধৰিলে । কাহৰ 
লগে নণে অৱস্থা বেগৰ ফালে ঢাল থৱে । টাই থাকোতে থাকোতেহঁ 
বুঢ়া ভকতৰ জাৱ দেহৰপৰা বাজ হৈ গ’ল। বৈণীযেকে গম ধৰিব 
নোৱ।ৰি কোমল চাওঙলবৰ পানা এটুপি মুখত বাক। দিব খুজিছিল, পিন্তু 
বেজে বাধা দি ক’লে, “অ৷ক দৰকাৰ নাই । ৰুঢ়া বৈকুণ্ডলে গ’ল ৷)’ 

গোটেই ঘৰ্খনেই গছৰ পাত সকৱাই বিনাবলৈ ধৰলে । বাছাৰো 
সহ্য নহ’ল । তাৰ চকুৱেদি আপোনাআপুনি লোতক বৈ আহিল । ব্ৃঢ়া 
ভঞ্ত আৰু নাই 

কেন্দুঃলায়ে ৰজতক লৈ তেনে সময়তে পালেহি । , সিও সেই দৃগ্য 
দেখি “পিতা ও’’ বুলি কান্দিবলৈ ধৰিনে। 

ৰজ্বতে একো নামাতিলে । সিও মানুহ হে৷ সিনো কৰিব (কু } 
মৰা মানুহক জানো ঘূৰাই আনিব পাৰি ? সি মান্ন ভাবিছিল কেনেকে 
জামিনত মনক আমিবপৰা মঘায় |; ওচবচুবুৰাঁয়াৰে লাহে লাহে 
চোত।ল ভৰি পৰিল ৷ কেইজনমানে ৱগ লাগি এখন চাঙী সাজি তাতে 
শটো বান্ধিলে । ডিম্ব বাপ্‌ আহি কিবা-কিবি কৰিলেও ৷ শেষত বৃঢ়া 
ভকতক খৰি দিবলৈ লৈ যোৱা হ’ল। কেন্দুৰুলাই আৰু বাপুকণ 
“ম্শানলৈ গ’ল । 

মানুহ পাতলিলত বাছাহ দেখিলে নুমলী, মনৰ ল’ৰা শোত্তি, মনৰ 
ঘৈণীস্নেক আৰু মাক সকলোৱেই বিনাইছে ৷ 

বজতে হঠাতে মাতিলে, ‘নুমলা ।”” 

নৃমলীয়ে চকুপানা মোহাৰি তাৰ ওচৰলৈ আহি ক’লে কি ।”’ 

‘ন্ত্ৰই অধৈৰ্য্য হ’লে কি হ’ব কচোন । নবোৱেৰাক ক । বুঢ়া আৰু 
লৰা-লুৰিবোৰক চভ্ভালহ'ত ৷ মই মনক জামনিনত আনিব পাৰোঁনেকি 
তাক খবৰ কৰি আহোঁ ।’’ অলপ ৰৈ ৰজতে নৃমলীক ক’লে, “আ৷মি 
আছোঁ নহম় কান্দিছ কিয় ।”’ 

নুমলীক প্ৰকৃতিস্থ কৰি বঙত ওলাই আহিল ৷ পিছে পিছে বাছা। 
কিছু দূৰ নীৰৱে অহাৰ পিছত ৰজতে ক’লে, “মানুহ ঘৰ গ’ল ।”_ 

বাছাই ক’লে, “মনো শেহত গৰু ঢোৰ হ’লগৈ ।”’ 
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ৰ বাছা ।”’ 

পল্প্‌প্পল৷ নযা” বাছাই ক’লে ৷ “দুৰ কৰা পাপ৷’ 

‘থাপি সত পথ শ্ৰৰা বে? ৰ, 

‘জানো । ময়ো জানো । বেচেৰা মনে জানে ' পেটত যেতিয়| 
জুই জ্বলে তেতিয়া মানুহৰ পৰ,কিতি পা ্ ূ ৰ আইনে 
এই কথা নূৰুজে । আইনে যদি ধৰ্ম ৰা’খব ৮ 1'*%* 'তত্তে মানুহৰ 
ততম থ্ৰাগাৰ কৰিব লাগে ।’’ 

‘মানহৰ! মানুহৰ আইন গেলা ৷ ভগৱ৷নৰ আইনে মোক 
ন্বাহত বল দিছে, কিন্তু মানুহৰ আইনে তাক লগাবলৈ নিদিয়ে ৷” 
ৰ মানহৰ আইনৰ কথা বাছাই নাজানে। মানহৰ আইনত ভুল থকা 
সম্ভৱ | মানহৰ আইন মতে যাটি পট্বাদাৰৰ, কিন্তু ভগৱানৰ মতে আই 
বস্মতীৰ । আই বসুমতীয়ে সকলোকে কৰি খাবলৈ মাটি দিছে। 
কিন্তু মানুহৰ আইনে পট্টাদাৰকহে মাটি দিয়ে । 

হঠাতে ৰজতে ক’লে, “‘ভাগৱত-গীতাত কৈছে, যি দেৱতাসকলৰ 
দান কেৱল নিজৰ স্বাৰ্থৰ নিমিত্তে গ্ৰহণ কৰে সি চোৰ। মাটিৰ মহাজন- 
বোৰ চোৰ ।” 

বাছাই ৰজতৰ মুখত গীতাৰ কথা ভ্তনি তবধ মানিলে । 

ৰজতে আকৌ ক’লে, “ফচলৰপৰা যি থেতিগয়কবোৰক বঞ্চিত 
কৰে, সি বহুত মানুহৰ বধৰ ভাগী হয় ?} আধি খোৱা মানুহবোৰে 
আজিকালি মাটিৰ ফচলৰ চাৰি ভাগ পাব লাগে । কিন্তু দিছে কেইটাই? 
আমাৰ কথাকে চোৱা--খাজনা দিব নোৱাৰা বাবে আমাৰ তিৰোতা 
মানুহৰ অলঙ্কাৰবোৰ গ’ল, তথাপিও 
নালামত মাটি পালে ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনে । সি কোনোদিনে আমাৰ মাটি 
দেখি পোৱা নাই। এই মাটি আমি খেতিয়কবোৰে গাৰ তেজ দি 
দা লী শপমাজালগ্খী) আই ধান কম ওলালেই আমাক 
পানী কৰি ৰোওঁ। কিন্তু মানত = লগে আমিবোৰে যি গাৰ তেজ 

হৰ আহনে নিদিয়ে ।” 


কথাৰ কোবত ৰজতে আৰু {1 
খ 1কিৰা-কি সী লা সকল 
জানটো পাৰ হৈ বাছাহ"তৰ ঘৰ বি বকিলেহেঁতেন, কিন্তু 


চৰকাৰৰ খক পুৰণ নহ’ল। 
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বাছাই তাৰ কথা শঙু| ট 

আজ্যা আত্ম ড় ভি গুনি ভয় খালে । ৰজতে এইবোৰ কি ওভেতা 
স একো নামাতি ৰজতৰ পাছে পাছে আৰি হী 
‘কি ত 14’ ভা|ব বাছালৈ চাই ৰু’লে, “বাছা 1" 
কঃ? 

তোমালোক পঢ়া-শুনা কৰা ল’ ও 
জী. সসপ শুনা কৰা ল’ৰা ৷ আমি অলগৰ্ধ ৷ তে৷মালোকে 
তেতিয়৷ ৰ, আগা । কেতিয়াবা এনেকুৱা একোটা জমক উঠে 

ত(তিয়। ওৰু গোঁসাই কাকে নামানি গোটেহছখন ওলট-পালট কৰিবৰ 

মন খায় |” ৷ 

বাছাই ক’লে, ‘খং নামে চণ্ডাজ । ধীৰে-সুস্থিৰে কিবা এটা কৰা ।”’ 

ঘৰৰ ওচৰ পাই বাছাই ক’লে, ‘‘মই যাওঁ ৰজতকাই ৷’’ 

বাছা পদূলিত ভৰি দিওঁতেই দেখিলে মাকে কঁঠাল-তলৰপৰা 
ৰজতক মাতিছে। ‘তয়ো যাবি নেকি হাটলৈ ৰজত ?’?’ 

' ওহো ৷ ম্নমকক পলণিচে নিলে । তাক আনোণগৈ। জিলাৱৈহে যাম ।”’ 

পুলিচে নিলে ?* 

‘অ [১১ 

‘এইপিনে আহচোন ৷” মাকে তাক মাতিলে ! 

ৰজত আহি ব৷ছাহঁতৰ চোতালত ৰ’লহি। 

‘‘টাহ খাবি নেকি ?”?’ 

ৰজতৰ পিয়াহ লাগিছিল, ক’লে, “বাৰু দিয়ক আই ৷ পূ্ৱাও 
থাবলৈ নাপালোঁ । বুঢ়া ভকত গলেই ৷” 

‘গ’ল £’ থবৰটো মাকৰ মূৰত বজ্ৰপাত পৰাদি পৰিল ৷ 

ৰজতে বহি বহি গোটেই দুঘটনাটো এফালৰপৰা বণাই গ’ল। 

ম্রাকে একো মন্তব্য নিদি নিৰৱে শুনিল্লে আৰু তাৰ পিছত চাহ | 
কৰিবলৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল৷ 
_ ৰাছাই ক’লে, “আয়ে বৰ দুখ পাইছে ৷” 

- ৰজতে বাছাক ক লে, ‘‘সাবতো ৷ তোমাৰ মাৰৰ অন্তৰ্থখন বৰ 
কোমল)” ৷: 2 
__ বাছাই সুধিলে, “আমাকে আৰু হইণস্দ্ৰেশ্বৰকে তুমি একে বুলি ভাবা 
নেকি ? - আমি দুখায়া মানুহ ৷ অথনি আঙঠি বন্ধক দিহে মহত 


__ দোকানীৰপৰা আমি ধান লৈছো ৷” 


ৰজতে বাছাৰ কথা ভুমি কিবা এটা দকৈ ভাবিলে, তাৰ পিছত 
ক’লে; “‘তোমালোকৰ লগত হওঁতে হন্দ্ৰেশ্বৰৰ বহত প্ৰভেদ । সি দৈত্য, 


তোমাৰ আই লক্ষ্মী 


[1 
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॥./ 


ঢ় ’লে, ‘'ঘাওঁতে খবৰটো দি যাবি | 


চাই থাকিব ৷. __ 
1ত এষাৰ দি আহিবগৈ ৷” 


মাকে গ্চাহ দি অভ : 
ণ্‌্জ্জানিবলৈ মনটো উচপি 


কথা 
1ই। মাকক শ 


‘বাব জা 


“মই যাম ।- ক এবাৰ মনৰ মাকক 
বাছাক লগত লৈ আবেলি মকে' ৷ গাত মায় 


থৈ আহিলগৈ । কিন্তু মনটো খুব উৰুঙা ৭৬ । সেইদিন। 
‘ধনি তেওঁ গোঁসাই-ঘৰত আনকালতকৈ বেছ সময় কটালে । গধাি 
ঠাবিশেষ জনাই বৰমহনালঘলৈও এখন চিঠি দিয়ালে বাছাৰ হতুৱাই | 


৷ সাঁভ ৷] 


কাতিৰপৰা চ’তলৈ মাজৰ কালছোৱাত মনহতৰ ঘৰখন উচন 
হ’ল । মনবৰ তিনি বছৰ ফাটেক হ’ল। ৰজতে বন্দৱস্ত কৰা উকীলৰ 
ফিজ দিব নোৱাৰাব দায়ত কেন্দুকলাই উক।লৰ ঘৰত বিনা দৰমহাই 
তিনি বছৰলৈ চাকৰ খাটিবলগায়া হ’ল । মনৰ বাক ভায়েক দুটাৰ 
যিটোৱে মিলিটেবাত সোমাই এতিয়া শ্বিলঙত সৈন্য বাহিনীত কা 
কৰিছেগৈ, সি ঘৰৰ খবৰেই নকৰে । ঘৰত যিটো ভায়েক থাকে তাৰ | 
নাম বাপুকণ ৷ ঘৰখনত বিধৱা মাক, মনৰ ঘৈণীয়েক আৰু বেমাৰী !_ 
ল’ৰা শোন্তি, তাৰ নিজৰ পৰিয়ালৰ ঘৈণীয়েক আৰু ছোৱালী এজনী। |_ 
আটাইবোৰক পোহপাল দিব লগা হোৱাত চোপ্তি বাপুকণৰ জীৱন | 
তিতা লাগি গ’ল। গৰু নোহোৱা বাবে খেতিও কৰিব নোৱাৰাত | 
পৰিল্ল । মনৰ দৰে সি কাম কৰিব নোৱাৰে, তাৰ কাম চেলেংপেটেং। | 
কাজেই কতঁব্যৰগৰা পলাই সাৰিবৰ বাবে সি গাঁৱৰ ভঙৱা দলৰ লগত | 
| স্প্টা”প জজ দিম নাব মোমানা ভাঙৰ জৈঙিন৷ নিন, 
বইছে তাৰ খবৰ নলয়। ৰজতে তাক কেইব  কনেকৈ আৰ | 
ত্ললি আনি পুৱাবেলা কান্ধত ন! কো লোলামালিনা কামুৱোন৷ চনেমৰলৰ |, 
তন্লাচ তাৰ খেতি-বাতি = ভন দি পথাৰলৈ পঠাইছে। ৰি | 
মাকে বৰমহনাক থবৰ দিবলৈ হা মৰ |' আৱে আৱাযৱা ৰাম ূ 
কৰিবৰ অৰ্থে । বৰমইনাই উত্তৰ ৰ নগিন অলাৰীস্পন মী 6; 
তেতিয়াই খেতিৰ নতুন বন্দৱস্ত কৰি *' বহাগৰ বিহুতে সি খাব’! + 
ৰব । 
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বৰমইনাৰ চিঠি পোৱাৰ গিছত এদিন বাঞ্াাৰ্ব মাকে বাপ্‌কণক 
মতাই আনি সকলো কথা ভাঙিপাতি ক’লো | বাপূন্ষণে ৰুথাষযাৰ শুনি 
ক’লে, গোটেই ঘৰখনৰ বধ লাগে আই, এনে কাম নকবিবি ।” 


মাকে ক’লে, “তোৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কবি মই মাটি দিব নোৱাৰোঁ । 
খেতি কৰিবলৈ তোৰ মন নাই ।”? 


বাপুকণে অনেক অনুনয়-বিনগয় কৰোতে বাছাৰ মাকৰ সন 
নুকুমলিল ৷ বাপুকণৰ মন অন্ধকাৰে ঢাকি পেলাৱে । সি একো নকৈ 
আনকি মাকে যতনাই আনি দিয়া ধপাত চিনলিমো গ্ৰহণ নকৰি উঠি 
গুছি গ’ল|. 

গধূলি বেলিকালৈ ৰজতৰ সৈতে মনৰ মাক ওলালহি ৷ বাছাৰ 
মাকে আদৰ-সাদবকৈ বহিবলৈ দি ইটো-সিটো সৃধি শেহত নিজেই 
ক’লে, “‘বাঞ্চ তুমিয়েই কোৱাচোন বাপুকণক মই কবা অন্যায় কথা 
কৈছো নেকি ? খেতি নকৰিলে বাৰু মই মাটি তাক কিয় দিম ?” 

উত্তৰ দিবলৈ গৈ মনৰ মাকে বাৰুকৈয়ে এসোতা কান্দিলে । ঘৰখন 
উচন হোৱাৰ কথা বৰ্ণাই মনকে বাপুকণকে শাও দিলে। বাছাৰ 
মাকৰ মন সহানৃভুতিত তিতি গ’ল । 

ছেগ বুজি ৰজতে ক’লে, ‘‘বাপুকণৰ ভাৰ মই গাত লৈছোঁ ৷ ময়ো 
লাগিলে হাল বাই দিম ।  আপসোনাঃলাকে পুৰণি মানুহ নেৰিব ।” 

ৰজতৰ কথাষাৰ বাছাৰ মাকৰ মনত ল্লাগিল। তথাপি তেওঁ 
ক’লে, “তুম, জানে। বাগপুকণক চঢমণ্ড।ঘলিিব পাৰিবা ?% 

‘পাৰিম ৷’ 

বাছা ওচৰতে থিয় হৈ আছিল, সি ক’লে, “গৰু নহ’লে কি খেতি 
হ’ব $’’ 

ধ্গৰু হ’ব । আমাৰ ঘৰৰে এটা আনি এইবাৰলৈ তাক দিম 
আৰু এটা যোগাৰ কৰিব লাগিব ।” 

বন্দৱস্ত সেই মতেই পৰ্চাপক্ষি হু’ ল। বাছাই সুধিলে, তোমালোকৰ 

‘মাটি কি হ’ল ?” 

“নালামত ইন্দ্ৰেশ্বৰে নললে ৷’ 

‘তেনে তোমালোকৰ খেতি গ’ল আৰু ।”” ৰজতে ক’লে । 

“নাযায়হে । অমুকাই সহজে এৰি নিদিও ।” বাছাই ক’লে । 

‘মাটি গলে কেনেকৈ ৰাখবি অ’ ৰজত £” বাছাৰ মাকে ক’লে । 

“বাহুবলেৰে’’ বলি নভাবা-নিচিত্তাকৈ ৰজতে কৈ পেলালে । 

_চাহ-ধপাতৰ পূৰ্ণ সেৱাৰ পিছত ৰজতহ''ত যাবলৈ ওলালে । বাছাৰ 
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মাক্কে ক’লে, “মনৰ” মাক, ৰিহুত বৰমহইনা আহিব। বাপুকণকে 


ৰজতকে পঠিয়াই দিবা ৷" 

“বাৰু আই ৷” ৰূলি মনৰ মাকে শলাগি উঠি গ'ল। 

বাছাই নিয়মিতভাৱে মূৰুলীৰ চিঠি পায় আৰু মূৰুলীয়েও নিয়- 
মিতভাৱে উত্তৰ দিয়ে । চিঠি আধুনিক বস্তু, কাজেই মাকে তাত সিমান 
ৰস নাগাইছিল ৷ কিন্তু চিঠি আহিলে বাছাই যেতিয়৷ মাতি শুনায় 
তেতিয়া মন দি শুনে আৰু কোনো মন্তব্য নকৰাকৈ পুতেকক উত্তৰ 
দিবলৈ উৎসাহ দিয়ে । 

বয়সৰ লগে লগে বাছাৰ চেতনাৰ ক্ষেন্ৰ বহন হৈ আহিছে৷ শ্ৰুলীৰ 
লগত হোৱা পান্লালাপৰপন্বা সি যথেষ্ট লাভবান হৈছে, কিন্তু তাৰ ম্‌ল 
প্ৰ’নৰ সমাধান গোৱা নাই। মানহে কিয় থাবলৈ নাপায়, কিয় চৰ 
কৰে; কিয় অভাৱে স্বভাৱ নষ্ট কৰে ? মানুহ প্ৰহ্লাদ নহৈ কিয় 
ভাঁমসেন হ’ব খোজে । ম্জ্ুলীয়ে লিখিছে মানুহ যি আছে ভাতে সন্তুষ্ট 
থাকিবলৈ ভাল পায় - অৰ্থাৎ প্ৰহলাদৰ দৰবে ধৰ্মত অচলা মতি লৈ 
চলাবলৈ টান পায় ৷ অভাৱ হ’লে সহজে কাম চুৰ ক্ুৰা ৷ সেই কাৰণে 
2ৰ কৰে মানুহে ৷ পাপ হ’লেও তাক কৰে মানুহে, কাৰণ সি সহজ । 
ভীমসেন যেমেকৈ দৃখীয়াৰ হকে যৃজিছিল্ন তেনেকৈ যঁজিবলৈ শক্তি 
লাগে, সৈই বাহুবল কেইটাৰ আছে ? 

মূৰুলাৰ যৃক্তিবোৰ ভাল । কিন্তু সেয়া যেন তাৰপ্ৰশ্নৰ সম্পূৰ্ণ 
উত্তৰ নহয়। ভগৱানৰ স্থাইনমতে এদিন সত্যই শ্লেছক কাটি মাৰি 
ৰূন্দযাৰ্ব কৰিব্বই ৷ কিন্তু সত্য কোন আৰু ম্নেছ কোন ? ইন্দ্ৰেশ্বৰ 
সত্য নে ৰজত সত্য ? হস্দ্ৰেশ্বৰ দ্লেছ নে ৰজত শ্লেছ ? মন স্লেছ 
নৈ সিহঁত ম্ল্লেছ কোনে ক’ব । 

মূৰুলীয়ে মাজে মাজে লিখে ভাগ্যই সকলো । কিন্তু ভাগ্য নে] কি? 
ভগৱানৰ যাৰে ভাগ্যত যি খুটি তাকে লিখে । নহ'লে যোগেন পগলা- 


ফাটেকত, মন বগা-ঘৰত আৰু ৰজত মাটিহীন হ’ব কিয় ? সিহঁত্তৰ _ 


দশা এনে কৰিলে কিয় ? কেন্দ্কসল্পায়েই বা কিয় চাকৰ হ’ব লাগা হ’ল। 
সত্যযুগ আহিলে সকলো ঠিক হৈ যাব বৃলি গাঁৱলীয়! মানুহে 
বিশ্বাস কৰে । কিন্তু সেই ষূগ এমাহৰ পিছতে আহিব নে নাই হাজাৰ 
বছৰৰ পিছত আহিব তাক কোনেও ক’ব নোৱাৰে । ল্লাছৰ পাঠ্যপুথি- 
‘বাৰতো তাৰ কোনো উত্তব নাই ৷ সখৰ দিন কেতিয়া আহিব ? 


ঢে% 


বাছাৰ ভাৱ আজিকালি চৌদিশে বয় । মাকে শোৱাৰ আগতে 
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(কেতিয়াবা কিবা পঢ়িবলৈ দিলেই পঢ়াৰ লগে লগেতাৰ মনত অলোৱা, 
আপুনি নিজৰ নান প্ৰশ্ন উদয় হয়। কোতিন্লাব! কিছুমান প্রশ্নৰ 
বিশেষ একে মূল্য নাথাকে। এদিন মাকক সুধিছিল, যেনেকৈ 
সাৱিদ্দীয়ে সত্যবানক জীয়ালে তেনেকৈ তই দেউতাক কিয় মিজীয়ালি ? 
মাকে যদি কয়, ‘মই আাৱিল্লীৰ জোৰৰ কেনেকৈ হম”, সি ওভোতা 
উত্তৰ দিয়ে--“তহঁনো সাৱিন্লীতকৈ কি কম?) মাকে তেতিয়া তাক 
খং কৰে আৰু কয়, ‘নাপায় তেনেকৈ ক’ৰ ৷? বাছা মনে মনে নাথাকে৷, 
কাৰণ তাৰ মনটোত আজিকালি ওভোতা প্ৰগ্নই বোছ উদয় হয় । 
মাকে প্ৰথমতে তাৰ এই প্ৰগ্ন কৰা প্রবৃত্তিক সুনিক্ষাৰ লক্ষণ বলি 
ভাবিছিল। কিন্তু যেতিয়া দেখিলে খে সি আজিকালি ভাবি ভাবি পঢ়া- 
ওঁনা আৰু কাম-বনতো মন নিদিয়া হৈছে, তেতিয়া তেওঁৰ চিন্তা হ’ল 
আৰু আগতকৈ কঠোৰ মিয়মেৰে শাসন কৰিবলৈ মন কৰিলে৷ তেওঁ 
বাছাক বৰকৈ গাঁও ফুৰিবলৈ নিদিয়া হ’ল ৷ গধূলি পঢ়া-ভতন৷ নকৰিলে 
যথেষ্ট তিৰস্কাৰ কৰে। স্মনাকৰ একান্ত বাধ্য বাবে বাছাই সাধাৰণতে 
মাকৰ ইচ্ছাৰ বিৰ্চদ্ধে নাযায়, কিন্তু গোহালিৰ গৰুৰ দৰে সি থাকিবলৈ 
ইচ্ছা নকৰে । খ 
চ'তৰ ল্লগে ল্লগে মহুৰ শিঙৰ পেপাৰ ধ্বনিয়ে তাক ক’ৰবালৈ 
যাবলৈ আহবান জনালে) চুবুৰীৰ ঘৰে ঘৰে যেতিয়া অবিৰাম ঢেকি 
দিয়াৰ শব্দ শুনিবলৈ ল্লাগিল, গছ-বনমনিত দেখা দিয়া সেউজীয়া পাতৰ 
আঁৰত যেতিয়া কুলি চৰাইৰ ভূৱনমোহিনী সূৰ শুনিনে আৰু দিহা নৈৰ 
দুয়ো পাৰ যেতিয়া হঠাতে এদিন পানীৰে বুৰ গৈ ওফন্দি পৰা দেখিলে, 
তেতিয়া তাৰ মনে এই কঠোৰ নিয়মৰ সজাৰগৰ। ওলাই দূৰলৈ উৰ! 
মাৰিব খুজিলে । তেতিয়াৰপৰা সি এঠাইলৈ গ’লে আৱশ্যকতকৈ 
এনেয়ে বেলি কৰে, গালি খালে মাকক বহুত সময় নমতাকৈ থাকে 
আৰু ছুটীৰ দিনবোৰ প্ৰায়ে ঘৰত নাথাকে ৷ 
মাক বিমোৰত পৰিল; কিন্তু শাসনৰ বাঘজৰী টিলাই নিদিলে! 
তিওঁ বুজিলে যে চৌধ্য-পোন্ধৰ মান বছৰত ল’ৰাবোৰ চঞ্চল আৰ 
৷ দ্ক্বিদিক শূন্য হয়। এই সময়ত যদি শ৷সনত ললাট ঘটে, তেঁণ্তে ৰ 
ধগথে যাব পাৰে। কিন্তু বিহুৰ সময়ত শাসকনন্লা নিজেই চঞ্চলা : 
ধল, গোটেই গাঁওখনৰ লগতে খন্তেকৰ বাবে নিজৰ অগান্তি"উদ্ব 
ৰ প্ৰকৃতিৰ উৎসৱৰ লগত নিজৰ উৎসৱ মিহলাই দিবলৈ তেওঁ ২ 
কৰিযে। তেওঁৰ কঠোৰ সংযত নিয়মৰ বান্ধোন হঠাতে খোনে 
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গ’ল্ল আৰু এক নতুন উৎসাহত উৰুলীকৃত হৈ চিৰা-সান্দহ খ্দিবৱৈ । 
আৰু গাখীৰৰ যা-যোগাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে । ৰ 
এই শাসন-মুক্তিৰ স্বাধীনতা পূৰ্ণ ৰাপে গ্ৰহণ কৰি বাছাই নকৈ জা 
বগৰি আৰু কলিওৱা মিঠা আম বিচাৰি এদিন মনহঁতৰ পিছফানে 
থকা নিজান হাবিখনত সোমালগৈ ৷ প্ৰথমে সি বগৰি গছজোপাত উঠি 
প্রকি থকা বগৰি পাৰি জেপত ভৰাণে। তাৰ পিছত কোনেণ্ড গম, 
সাৰে ভৰিত সাৰে ওখ মিঠা আমজোপাত 


নোপোৱাকৈ হাতত 
উঠিলগৈ । 


আম পৰাৰ আগতে সি এবাৰ কেউফ1ানৰ দৃশ্যবোৰলৈ চালে ৷ দিহা 
নৈথন পকা মৰাপাট এনেচাৰ দৰে পৰি আছিল। লুইতৰ ফানলে। 
পসথাৰবোৰ বানপানীত বগা হৈ পৰিছ্থিন ৷ বানৰ দিন আহিছে। ওচৰৰে 
এজোপা গছত কুলি এটাই কুউ কুউ বৃলি চেঙেলীয়া আৰু ডেকা অন্তৰৰ 
অবুজ হেপাহবোৰ শোৱাৰপৰা জগাই ভতুলিছিল। পাতল মলয়াত বাঁহৰ ৷ 
আগৰ পাতবোৰ কঁপিছিলল। হঠাতে তাৰ চকু পৰিল মনহ'তৰ পিছ- 
ফালৰ কঠীয়ানিভৰালৈ । কঠীয়ানি তথা ইমান ওচৰতে থে সি তাৰপৰা” 
সকলো দেখা পাইছিল ৷ তাতে মন কৰিলে কোনোবা এটাই কোনোবা 
_ এজনীৰ খোপাত কপৌ ফুল পিন্ধাই দি লাহেকৈ এটা ঢুমা খাইছে। 
তাৰ সৰ্বশৰীৰ ৰোমাঞ্চিত হ’ল। খন্তেকতে তাৰ দেহৰ গিৰাই- 
উপশিৰাইদি এছাটি তেজ গৰম হৈ বৈ গ’ল । 


ভালকৈ চাই সি মন কৰিলে মতা মানুহটো ৰজত আৰু ছোৱাণা- 
জনী নুমলী । মনৰ ভনীয়েক নুঘলী । পিছফালে কোনেও নেদেখা 
কঠীয়ানিডৰাত ইহঁতে গীৰিতিৰ লীলা চলাইছে। পীৰিতি শব্দটো 
উচ্চাৰণ কৰাৰ লগে ল্লগে বাছৰ গা ৰাঁই-জাঁই কৰিবলৈ লাগিলে, আৰু 
কিয় জানে৷, ল্লাজো গালে । সি আম পাৰিবলৈ পাহৰি সেই দৃশ্যকে 
আপোন মনে চাবলৈ ধৰিলে ৷ চুমাটো খাই ৰজতে খন্তেক পৰ নুম্ণাঁক ৷ 
কিবাকিবি ল’লে । নুমলীয়ে ঠ৷ইতে তাৰ ভৰি চুই সেৱা কৰিলে। টা 
পিছত লাহে লাহে ৰজতৰ বাহুপাশত ল্লকাই নুখলী নেদেখা হ’ল | 
কিছুপৰ তেনেকৈ থকাৰ পিছত নুমলীয়ে বাহু-পাখৰপৰা মোকোল ৮ 
ওচৰৰে হাবিডৰাত সোমাই সাউত কৰে মেদেখা হ’ল । ৰজা” 
ওচৰতে বান্ধি থোৱা গৰু হাল মোকোলাই আনি কঠীয়াতলিত হাম 
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ৰজত যে ইমান দৃষ্ট এই কথ। বাছাই আগতে নাজানিছিল । কিন্তু 
দুষ্ট নহয় কোন ? এই দুষ্টালি সকলোৰে আছে। বাছাৰ মন কিবা 
কিবি লাগিল ৷ তাৰ আম পৰা নহ’ল। এবাৰ সাউত কৰে নামি সি 
ঘৰলৈ খোজ ললে ।: 

ঘৰত মাকে তাক নকৈ খুন্দা চিৰাৰ এটা জলপান দিলে আৰু 
সুধিলে, “‘পুৱানো গৈছিলি ক’লৈ ?” 

বাছাই ল।জতে একো মাতিব নোৱাৰিলে । সি যি দ্শ্য দেখি 
আহিছে তাক মাকৰ আগত বৰ্ণোৱা অসম্ভৱ ৷ মাকে তাৰ লাজত ৰঙা 
পৰা মূুখখনলৈ চাই তাৰ ভাবাত্তৰৰ কাৰণ বজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে । 
মাকৰ মনে বহুত কথা বুজি পায়। কিন্তু তেওঁ বাছাৰ মুখৰ বৰণ 
পৰিৱতন হোৱাৰ কাৰণ কি একো ধৰিব নোৱাৰিলে । তথাপি বহুতো 
কথাকে মনে মনে অনুমান কাৰ চাই ক’লে, “বাছা, এইটো মানুহৰ 
বেয়া বয়স, চাবি যাতে ক’তো পিছলি নপৰ !” 

‘পিছলি নপৰ’ এই কথাৰ অৰ্থ কি ? মাকে তেন্তে গম পালে নেকি 
যে সি আজি আম গছৰ ওপৰত উঠি সেই নিলাজ দৃশ্য দেখি আহিছে। 
সি একো নামাতিলে । মাকে আকৌ ক’লে, “বৰমইনা কাইলৈ পাবহি, 
গাখীৰখিনি অনগৈ যা ৷? 

বাছাই ভালকে পালে । খাই উঠি ওৰে বাট সুহুৰিয়াই সুহৰিয়াই 
সি ৰজতহতৰ চুক পালেগৈ । 

ৰজতৰ মোমায়েকৰ তাত সিহঁতে গাথীৰ লগাইছিল । তালৈ গৈ 
গম পালে যে ৰজত আৰু নুমলীৰ কথা লৈ সিহঁতৰ চুকত এক হৈ-চৈ 
কাণ্ড ৷ কলিতাৰ ঘৰৰ ল’ৰা সূতৰ ঘৰত চাপিছেগৈ । খেতি-খোলাতে 
কৰি দিছেই, তাতেই সি দিনটো নূমলীৰ লগত মেল মাৰি থাকেগৈ । 
গোটেইখন হুলস্থল ৷ ৰজতহঁতৰ কলিতাখেল গঞ্জি আছে, ৰজতৰ 
ওপৰত সিহতে বোলে বহৱাই বিহ গ’লে মেল । 

বাছাই থবৰ কৰি গম পালে যে ৰজতৰ যোমায়েক গাখীৰ আমি- 

* বলৈ চাপৰিলৈ গধ্‌লিলৈহে গাথীৰ পাব । বাছাৰ হঠাতে ন পানী 
চাবলৈ ইচ্ছা গ’ল । ‘‘ময়ো যাম নে ককাইটি !’ ৰজতৰ মোমায়েকৰ 
ওচৰলৈ গৈ সি সুধিলে । 

“মাৰে থং .,কৰে বা ।” 

বাছাই ক’লে, “কৰিলে কৰিব । মই যামেই ৷” 

“ব’লা বাৰু । ৰজতো যাব !”’ 


আই|/৪৯ 


_য়োমায়েকৰ হাতৃত এডাল বিৰিয়া, কিছুমান টঙাল আৰু হৃাচাটত 
টকাই, তামোল-পাণে মিহলি কৰি ওলাই আহি ঘাট পানেহি । গে 
লগৈ বাছা । ঘাটত দেখিলে ৰজত আগতে নাও লে যাবলৈ সাজু ৷ 
ৰজতলৈ সি আজি নতুন কৌতুহলেৰে চালৈ । অলপ আগতে 
কঠীয়াতলীত ঘটা ঘটনাৰ চিন ক’তো নাহঁ তাৰ মৃখত। 
় “তুমি দেখোন ইয়াত !’’ ৰজতে বাছাৰ গাত হাত দি ক’লে । 
“ম্নয়ো যাম ৰজতকা’হই ।”’ 
“বল্লা । সদায় কিমান পঢ়িবা ! মাজে মাজে ফুৰিব লাগে ৷” 
ৰজতে হাঁহি ক’লে । 
_ ৰজতৰ কথাষাৰত কোনে বিশেষ অৰ্থ নাছিল, কিন্তু এই সদুপদেশ 
সি নিবিবাদে গ্ৰহণ কৰিলে ৷ নুমলাৰ স্পৰ্ণ লভা ৰজতৰ দেহাটোলৈ 
সি এক অদভূত হেপাহেৰে চাইছিল । 


প্ৰায় দুখনম।ন তামোল খোৱাৰ পৰ দিহা নৈয়েদি নাওখন ভটীয়াই 
গ’ল। তাৰ পিছত অপাৰ জন্সসমুদ্ৰবৰ মাজত এজোপা কোটকোৰা গছ = 


চিহ্নিত কাৰি ৰজতে হঠাতে বাছাক ক’, , বাছা তোমালোকৰ ম৷টি 
এই ঢীপটোৰপৰা সউ কোটকোৰা জোপালৈকে ৷”  বাছ।ই মিজৰ মাটি 
তেতিয়ালৈকে গৰকা নাই । এতিয়া পথাৰত বানপানী চপুচপাীয়া হৈ 
আছে ! ভঁইকপ হোৱা বছৰত কাকজান নৈৰ সথখথন উঠি যোৱাত 


নৈখনৰ পানী আহি দিহাত লগ লাগিলেহি । সেই কাৰণে আভজিকান্লি 


দিহাৰ মুখখন বহাগমহীয়া সাগৰ হয় । বাছাহতৰ মাটিৰ সিফানে 
থক। মাটিবোৰত আজিক৷লি খেতি নহয় । 


বাছাই নিজৰ মাটিবোৰলৈ চালে । পানী কৰুল্কলাই ওপৰেদি বৈ 
গৈছে ৷ পথাৰৰ আদলিবোৰ মাজে মাজে ৮. ! 


ক’তে হাল বোৱাৰ 
চিনচাব নাই । 


“ৰজতকাহ এইবাৰ হলা জোৰা নাই মেকি ?১ 


“হালৰ কথা নক’বা। বাপুকণে মুঠেই কামেই নকৰে । মহ 
লাগিবহি লাগিব ॥’ 


‘দাদা কিন্তু বিহুত আহিব দেই 
‘অঁ, মই যাম !’’ 


লাহে লাহে নাও দলনি 


হঁ [ 


পালেহি । এতিয়া তলত কেৱল বগা 


ৰং ওপৰৰ নীলা আকাশতে বগা উৰ্জ্জল 


ৰ’দ ৷ বহুত দূৰৈত লুইতত কোম্পানীৰ জাহাজে গুম্‌গুমাইছে। তাৰ 


_৫০ ৫০/ জাই 


কল ডক ---পবাী- = 


ঢর 
== 1-“, নল লি "1 
[আগ শীল" বুড়িল গ্ৰা =. 


সিপাৰে দৃষ্টিয়ে ঢুকি নোপোৱাত মাজুলী--পৃথিৱীৰ বৃহত্তম“ নদীদ্বীপ । 
নৈৰ পাৰৰ চাপৰিবোৰ জিলিকিছে । কিছুমান মানুহে চাপৰিৰপৰা 
গৰু-ম'হ লৈ ঘৰলৈ উভতিছে । 


মাজে মাজে অ’ত ত’ত দুই এখন 
বেপাৰীৰ নাও অহা-যোৱা কৰি আছে । 


পানাৰ মাজত দেখা পোৱা সৰু সৰু ঢীপবোৰত দুই এটা ক’ৰবাৰ 
আশ্ৰষ্ন নোপোৱ! গৰু-ম’হ দেখা গৈছে । কেতিয়াবা শিয়াল-বাঘে বোলে 
একেলগে তেনেকৈ থাকে । বাঘে গৰুৱে একে ঘাটতে পানী খায় । 
দলনিৰ ওখ দল ঘাঁহবোৰ ব’ঠাৰ কোবত লৰিছিল । ৰ’দ পৰি 
পানাখিনি চিক্‌্মিকাইছিল। অনবৰত খল্‌ খল কল্‌ কল্্‌কৈ অনন্ত পানীৰ 
সেতি লুইতৰ বুকুলৈ বৈ যোৱা দৃশ্য চাই বাছাৰ ভাবুক মন হঠাতে 
আপোন-পাহৰা হ’ল। ব’তাৰ চপ্‌ চপ্‌ শব্দত কেতিয়াবা দুই এটা 
সেতিত উজোৱা মাছে, সাপে বা বেঙে চক খাই জপংকৈ জাপ মাৰি 
অতিৰাৰ দৃশ্য দেখি বাছাৰ মনত এক বেলেগ প্বা৷থৱাৰ আক্রৰ্ষণ উদয় 
হন । মাজে মাজে মাছৰোকা, পানীকাউৰী, চিন্লনি, কুৰুৱাবোৰে 
জোপ লৈ লৈ মাছ মৰাৰ দৃশ্য দেখি বাছাই খুব আনন্দ অনুভৱ কৰি- 
ছিল । কিন্তু তাৰ লগে লগে যেতিয়া শাৰী গাতি বগলীবোৰ উৰি যেতিয্ল। 
(কোনোবা ফালে গুচি গৈছিল বা ওপৰত উৰি উৰি ঘূৰি চিলনীবোৰে 
স্বৰ্গ চুবলৈ যত্ন কৰিছিল, তেতিয়া তাৰ মনে আনন্দ অনুভৱ কৰাৰ 
সলনি বগলীচিলনীৰ পিছ লৈ দূৰ-দৃৰাত্তৰ নীলাকাশলৈ উধাও হৈছিল । 
সেই মূহ্তৃত কিয় জানো সিহঁতৰ সৰু গাঁওখনৰ সৈতে তাৰ সকলো 
সংযোগ 1বচ্ছিন্ন হৈছিল ; তাৰ মনে তেতিয়া অদ্শ্য, অবোধ্য বিজ্তীৰ্ণ 
অনন্তক চাবৰ বাবে ব্যাকুল হৈ কান্দি ফুৰিছিল । মাজে মাজে এজাক 
মলয়৷ই আহি তাৰ গা কঁপাই সেই অনন্তৰে যেন ৰহস্যৰ সঁহাৰি জগাই 
গৈছিল ৷ ্‌ 

চৈৰ ওপৰত ওপৰলৈ মুকৈ শুই সি আকাশলৈ টাই চাই পৃথিৱী, 
আকাশ, বতাহ, গছ, চৰাইকে পূৰ্ণ এই বিনন্দীয়া সৃষ্টিখন বুজিবলৈ 
প্ৰয়াস কৰিছিল। এইটো এটা যেন সাঁথৰ ; তাৰ উত্তৰ সি দিব 
নোৱাৰে, ৰজতে দিব নোৱাৰে, মূৰুলীয়েও দিব নোৱাৰে, মাকেও দিব 
নোৱাৰে, যদি দিব পাৰে তেন্তে বাবা ভোলানাথেহে দিব পাৰিব । বাবা 
ভোলানাথৰ আইজনীয়ে তাৰ উত্তৰ দিব পাৰিব । টি 

ব’তাৰ চপ্‌ চপ্‌ শব্দ আৰু ৰজতৰ মুখত নামৰ জাউৰি । বিহুনাম, 
বিয়া নায়, দিহা নাম, ঘোষা পদ, ভাৱনাৰ ভীমসেনৰ বচন যিহকে 


আই/৫১ ৰি 


মনলৈ আহে”তাকে সি এফালৰপৰ৷ গ৷ই গৈ আছিল । মনৰ ভিতৰত 
তাৰ আজি অপাৰ আমন্দ, অপাৰ সম্তোষ--পসেই কথা একমান্র বাছাৰ 

বাহিৰে আৰু আমনে বুজি নাপায় । 

গৈ গৈ যেতিয়া চাপৰি পালেগৈ তেতিয়া বেলি নহিয়ালে আৰু ৰ’দৰ 
আগৰ তেজ নোহোৱা হ’ল । চাপখিটো অনন্ত সাগৰৰ মাজৰ দ্বীপৰ 
দৰে তাতে থিয় দি আছিল। কেইজনমান মানুহে তাৰে এদাঁতিত বহি 
মাছ মাৰিবৰ কাৰবাৰ কৰিছিল । চাপৰিটোৰ সিপাৰে বহুত দৃৰ্ত 
সৈয়া মিৰি গাঁও ৷ তাৰপিছত অপাৰ বিশান্স বাৰিষাৰ বাবা ব্ৰহ্মাপুত্ৰ ৷ 
বাবা ! সন্তৰ্গণে বাছাই এটা প্ৰণাম জনালে । ভালেমান উটি অহা 
কাঠ আহি দ্বীপটোত লাগি ৰৈ আছেহি যেন গৰাকা বিচাৰি সিহঁত 
হায়ৰাণ ৷ এজাক পক্ৱৱাই লাৰু বান্ধি সিহঁতৰ নাও ৰোৱা ঘাটটিত 
আমশ্ৰয় ঘৈছেহি, নাৱৰ খথলকনিত জোকাৰ খাই দূৰলৈ উটি গ’ল । 
এটা পাটবেঙ জাপ মাৰি গৈ দুৰৈত পৰিৱজগৈ । 

চাপৰিত নামি সিহতে দোখিলে গাখথাৰ আনি থোৱা আছিল । 
কাজেই গৈ পাঞ্নেই ৰজত আৰু মোমায়েকে পইচা দি গাথাৰৰ ঘৰবোৰ 
লেখি ভালকৈ নাৱত ভৰালে । তাৰ পিছত মোমায়েকে কাপোৰ এখনত 
টে৷পপোলা বান্ধি নিয়া কোমল চাউল তিয়ালে ! কোমল চাউল কোমলে 
মানে বজতে বাছাক লৈ বহাবোৰ চাবলৈ গ’ল । চাপৰিৰ সিটো প্ৰাৰে 
আৰু এটা ঘাট আছিল। সেই ঘাটত মিৰি নাও এখন লগা দেখি 
ৰজতে চিধাই গৈ সুধিলে, ‘‘এই গাখীৰ আছে, দিবি ৷’ 

“কিমান ললাগে অ’ ।”’ 
‘‘এঘট দিলেই হ’ব |’ 


অলপ পিছতে এজনী মিৰি গাভৰুৱে এঘট গাখীৰ লৈ আনি ৰজতক 


দিলেহি। ৰজতে মুখৰ পালকত খুলি গাখীৰ ঘট শলাগি-শুলাগি ১. 
আৰু গাতঠিৰপৰা টক] এট! উলিয়াই দিলে । 
‘নহ’ব হ’লে দেই ।’*’ 
“কিমান লাগিব ?” 
‘দুটকা নগদ ।” 
‘‘ধেহু ॥’’ 
‘‘তে্তে ওভোতাই দে।” তায়ো নিৰ্দয়ভাৱে ক’লে ! 


ৰজতৰ হাতত আঞ্চ পইচা নাহি 
ছল । গাখাঁ 
যোৱা নাই । উপায় না পডনজঙডঠককজমী' 


ন আই : 


নাপাই সি মেহেঙা মেহেঙকৈ বাছালৈ ঢালে । 


জৈপত ম্নাকে দিয়া টকা এটা আছিল ৷ তাকে উঠিয়াই নি ক’লে ‘হোঁ 
বাইটি এয়া ল ।”’ 


গাভৰুজনীয়ে ললে আৰু মৰম লগ৷ ল’ৰাটো দেখি হাতত ধৰি 
সুধিলে, “তোৰ নাম কি !” 

“ব্ৰাছা ।”’ 

গাখীৰ ঘট লৈ ৰজত গুচি গ’ল ৷ হঠাতে মিৰি নাৱৰপৰা কোনো- 
বাই ‘এ নিতম’ গালে ৷ পুৰুষ আৰু নাৰীকণ্ঠৰ যুৰীয়া গীত স্তনি বাছা 
থৰ হ’ল। গাভৰুৱে ক’লে, ‘ব’ল আমাৰ নাৱত বিহু চাৰি ৷’ বাছাৰ 
কোতুহল বাঢ়িল, সেই কাৰণে সি বিনা প্ৰতিবাদে গাভৰুৰ পিছ ললে। 
‘মহ হ’লে বেছি সময় নাথাকেো দেই ।’’ 

“যাবি আৰু আহিবি ;”’ 

গানভ্তৰুজনাঁয়ে এটা সৰু ল’ৰা লৈ সেইখিমি পোৱাৰ লগে লগে 
ডেকা-গাভৰুবোৰে তাক মৰম কাৰবলৈ ধৰিলে আৰু ইটোসিটো সৃধি 
এনেয়ে ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিলে । সিও সিহঁতৰ গাঁও ক’ত, কেনেকৈ 
_ থাকে, লেখা-পঢ়া জানে নে নাজানে, ছোৱালীবোৰ এনেকৈ ফুৰিলে 
মাকহঁতে থং কৰে নে নকৰে ইত্যাদ নানা নিৰ্দোষ প্ৰশ্ন কৰি তাৰ 

, চেঙেলীয়া কোতুহল পূৰণ কৰি ললে। 

_”“্তাৰ পিছত পূৰ্ণোদ্যমে আকৌ গীত, চাপৰি আৰু নাচ আৰম্ভ হ’ল । 
সেইবোৰ চাই বাছা মুগ্ধ হ’ল আৰু কিমাননো সময় গ’ল পাহৰিলেই ৷ 
শেহত ৰজতৰ চিঞৰ কাণভ পৰাভহে সি মন কৰিলে বেলি ভালেখিনি 
_হ’ল। সি গাভৰুজন৷ৰপৰা বিদায় লৱে । গাভৰুজনীয়ে ক’লে, 
“আমাৰ গাঁৱলৈ আহিবি দেই ।”’ 

বাছাৰ একো মাতিবলৈ নো পাওঁতেই নাৱৰপৰা বাকীবোৰে 
“‘অ৷হিবি দেই’’ “আহিবি দেই’”’ বুলি এনেকৈ ঠাট্ৰা৷ আৰম্ভ কৰিলে যে 
বাছাই লাজতে তলমূৰ কৰিব নোৱাৰা হ’ল। গাভৰুজনীক তাৰ 
বায়েকৰ দৰে লাগিছিল আৰু বহত পৰলৈ তাইৰ স্মৃতি তাৰ মনত 
" জাগৰিত হৈ আছিল । 
নাৱত উঠাৰ পিছত এটা খোলত দৈ, কোমল চাউল আৰু গুৰ অলপ 
দি ৰজতে বাছাক থাবলৈ ক’লে, আৰু বিজেও এটা গধুৰ ভাব লৈ তাৰ 
ওচৰতে বহিল ৷ বাছাৰ ভোক লাগিছিল, সেয়ে সি জলপানথিনি 
ততালিকে থাই শেষ কৰি পানাত মুখ ধূলে । তাৰ পিছত ৰজত ওচৰত 
বহি ক’লে, “মিৰিয়নীবোৰ বৰ মৰমিয়াল, মুকলিমূৰীয়া ৷” 
ট ী ] 
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‘ৰজতে ক’লে, ‘আমাৰ দৰে ইহঁতৰ জাত-পাতৰো বিচাৰ নাই 
বুজিছা । খ ৃ 
বাছাই বুজিলে ৰজতে [কয় এইষাৰ কথা কলে। হঠাৎ তাৰ 
ৰাতিপুৱাৰ দৃশ্যটোৰ কথা মনত গৰিল। মূকলি আকাশ, মূকলি বতাহ, 
ম্‌কলি মিৰিয়নীৰ সংস্পৰ্শত তাৰ মনৰ লাজ ভাগি গ’ল৷ সি ৰজতক 
কাণত ফুচ্‌্ফুচাই সুধিলে, “‘নুমলীক বোলে তুমি বিয়া কৰাবা হয় নে?” 

ৰজত ৰঙা-চঙা পৰি-গ’ঞ্াু । সি কোনো ডম্তৰ নিদিলে ৷ 

বাছাই আকৌ ক’লে, ‘‘অথনি তোমাঞ্চে-নুমলীকে দেখিলোহে তেওঁ ৷” 

“কত? 

বাছাই দেখাৰ আদ্যোপান্ভত বৰ্ণনা কুৰিলত ৰজতে নিজৰ অসাৱধ- 
নতাৰ বাবে মিজকে খুব ধিক্কাৰ দিলে, কিন্তু সি দমি নগ’ল । সি ক’মে, 
“ভুমি কুথাটো কাকো নক’বা ৷) 

“নকওঁ ।”’ 

“নকবা ৷ আমাৰ কথা দিয়া’ দি হৈ গ’ল । আৰু ।বয়াও হ’ব৷” 
বালি ৰজতে মনে মনে ৰ’ল । 

‘‘কেনেকৈ ঠ’ 

‘‘বাহবলেৰে ॥* বলি ৰজত নিৰৱ হ’ল 

নাঁওখনৰ ইটো মূৰত সোঁতৰ বিৰুদ্ধে ডাঁৰ মাৰি মাৰি ৰজতৰ 
মোমায়েকে পানী খাই লৈছিল । সেই কাৰণে ইহতৰ কথা তাৰ কাণত 
প্ৰৰা নাছিল । ি 

বাছাই ক’লে, “খোমায্নেৰহতে দিব জানো £ কুল এৰিব পাৰিবা 
জানো £” 

ৰজতে হাঁহি ক’লে, “‘তোৰে মনে গ’লে মোৰে মনে গ’লে কি 
কৰিব কলিতাৰ কুলে ৷’ ় 

‘কি কৰিব কালিতাৰ কুলে ?” ৰ 

মোমায়েকক সহায় কৰিবলৈ ৰজতে নিজে ব’ঠাপাত হাতত লৈ তাৰ 
টোম যেন বহু দুটাৰে নাওখনৰ ব’ঠা খুব জোৰেৰে মাৰিবলৈ ধাৰিন্ৰে । 
প্ৰতি চাবে চাবে পানাঁয়ে যেন মাতি উঠিল, “কি কৰিব কলিতাৰ কুলে ?”’, 

খন্তেক পৰৰ পিছতে বাছাৰ ভাব হ’ল আকাশগখনতো সেই প্ৰশ্নটোৱে 
ৰজনজনাই গৈছে । আবেম্লিৰ আকাশথনত ধোঁৱাহীন একুৰা ৰঙা জুই 
জ্বলি উঠিল। সেইকুৰা যেন বাবা ভোমাানাথৰ ভাং খোৱা জুই। 
আকাশ, বতাহ, পৃথিৱী সকলোতে যেন এটা বিদ্ৰোহ হৈছে । সেই 
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বিদ্ৰোহৰ মাজে মাজে একোটা বিৰাট শব্দ উঠিছে, ভাহিছে। কিহৰ 
শব্দ তাক বাছাই ধৰিব নোৱাৰিলে । সৈই বিৰাট মুকলিত সি নিজকে 
উটুৱাই দিবলৈ ইচ্ছা কৰিলে । ক্লুণাৰ সিপাৰে, পঢ়াৰ সিপাবে, ঘৰৰ 
সিপাৰে আৰু গাঁৱৰ সিপাৰে এখন বিৰাট মুকলি পথাৰ আছে। তালৈ 
যাবৰ বাবে তাৰ মন উন্ল।ৱল হৈ উঠিল ! 

ৰাতি বাছাক ৰজতৰ মোমায়েকে নি ঘৰত থৈ আহিলগৈ ৷ লগতে 
দিব লগ! গাথাীৰখিনিও দিলে । 

বাছাক জুহালৰ ওৰিত বহুৱ৷ই মাকে সেইদিনা থব কান্দিলে ৷ 
চৰুলৈও জাল নমিয়া নাছিল আৰু চাকিতো তেল ভৰাবলৈ পাহৰিলে । 
বাছাই এবাৰ চৰুৰ ফালে চাই দেখিলে চৰুটোৰ তলত জুই নাই, কিন্তু 
ওপৰটো পূৰ। সি বুজিলে মাকে দূপৰীয়াও ভাত থোৱা নাই । 
তাৰ বেয়া লাগিল। ভামৱেমান গৰৱৈকে কোনেও কাৰো লগত কথা 
নক’লে । 

হঠাতে বাছাই ক’লে, “চাপৰি চাবলৈ গলোঁ’গৈ । তই থং কৰিছ 
নেকি £’ এই বুলি সি তাৰ যাণ্লাৰ এনে এক সুন্দৰ আৰু ৰোমাঞ্চকৰ 
বৰ্ণনা দিবলৈ ধৰিলে ঘে মাকে তাৰ কথাবোৰ নুমপ্তানিও শুনিব লগা 
হল। বাছাৰ কথাই বাৰিষাৰ বৰষুণৰ দৰে মাকৰ মনৰপৰা দিনটোৰ 
অভিমানৰ মলি উটুৱাই লৈ গ’ল । 

বৰ্ণনাৰ অনভত যেতিয়া বাছাই সুধিলে, “আই তোৰ থং উঠিয়েই 
আছে নেকি ?£’--তেতিয়া থাকিব নোৱাৰি তেওঁ তাক বুকুলৈ টানি 
আমনি চেনেহৰ চুমা এটি খাই ক’লে, “নাই বোপাই, দুখুনীৰ আদৰৰ 
ধন । তোকনো খং কৰিব পাৰো নে? তই কিন্তু মোক এৰি থৈ এই 
দৰে গুচি নাযাবি ।” 


বাছাই কাণত ধৰি ক’লে, “আৰু নাথাঙঁ আ8হঁ্‌ ।*’ 


। আঠ ॥ 


বাহাৰ মন এইবাৰ আকৌ ঘৰৰ বাহি 


ৰলৈ, পঢ়াৰ বাহিৰলৈ চেকুৰ 
মেলিলে । 


কল্পনাৰ পাথী লগা ঘোঁৰাত উঠি গ্ৰহ-উপগ্ৰহ-তৰাৰ ৰাজ্যৰ 
পৰা আৰম্ভ কৰি সাগৰৰ দ তলীনৈকে ঘূৰি ফুৰিবলৈ কি মজাৰ, তাক 
উপভোগীসকলেহে বুজে। মূৰুলীৰ লগত পান্লাললাগ কৰি সি ভাবৰ 
খাজ্যৰ সোৱাদ ললে, আম গছৰ ডালৰপৰ। গীৰিতিৰ দৃশ্য চাই নৰ- 
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গন মিলনৰ অবুজ ৰহস্য বুজাবলৈ মন উধাও হ’ল। মিৰি 
ন এাপিি৷ প্ৰৱল বানপানীৰ সংস্পৰ্শলৈ আহি তাব মন প্ৰকৃতিৰ বিষাল্ল 
গাভৰঃ গাৱৰ থবাহিব পৰ্বতে-ভৈয়ানে সিচৰিত হৈ থকা সেই বিচি 
৮৯৪ মানহবোৰৰ প্ৰতি আকুপ্ট হ’ল। ভাব পিছত আহিল বিহু । 
নৰ বিহুৰ আগ দিনাখন বাছাই বাপ্‌ কণৰপৰা গৰু বন্ধা ন পথ৷! 
ডালমান আনিবলৈ গৈছিল। যাওতে হাবি এট্কুৰা পাব হওঁতেই 
ত দেখিলে হোলাৰ ন পানীত নূমলাঁয়ে কাপো ধৃইছে। 
আজি অদঙ্তত কৌতুহলেৰে চালে । নুমলীয়ে তাৰ, 
ৰ কাপোৰ ধই ধুই তাই গাইছিল 


কেই 
অলপ আঁতৰ 
নমলীক দেখি সি 
দেখা নাছিল । আপোন মনে৷ 


ঘৰতো নবহে মনে সমনায়৷ 
পথাৰত নবহে মন । 
কমোৱা তুলাবোৰ যেনেকৈ উৰিছে 


তেনেকৈ উঁৰিবৰ মন । 
আজি বোলে উৰুকা কালি বোলে উৰুকা 
নাহৰ ক্ষুল ফলুলিবৰ বতৰ । 
ৰংপুৰ নগৰত ঢোলৰ মাত শুনিলো 
গছকত ভাঙিলো ষতৰ ৷ 
নলীৰ গীতত বাছ৷ই আজি এক নতুন অৰ্থ বিচাৰি পালে। সেই 
ণীতৰ লগে লগে হঠাতে বহুত দূৰৈৰপৰা আৰু এটি দীঘলীয়া বিহু নামৰ 
সূৰ ভাহি আহিল । লগে লগে পেপাৰ মাত । হঠাতে সি মন কৰিলে 
যি জোপা আমত উঠি সি আম খাইছিল, সেইজোপাত উঠি কুলি এটাই 
“‘কুউ কুউ’’ বৃলি চিঞৰি এক উন্মাদনাৰ স্বষ্টি কৰিছে। বাছাই বিহু 
গীত গাবলৈ লাজ কবে, জানিলেও সি এনেকৈ নমলীৰ দৰে মকনি- 
মূৰীয়াকৈ চিঞৰি বিহ গীত গাব নোৱাৰে ৷ সেই আপোন মনে গোৱা 
গাঁতত নূমলীৰ পীৰিতিৰ বিষাদ স্পষ্ট হৈ পৰিছে 


কাউৰীৰ শতুৰু মূগাকৈ চুঙীয়া _- 
পৰিব নিদিয়ে ডালত ; 
আমাৰে শতুৰু আইনো বোপাই এ 


ৃ ফুৰিব নিদিয়ে গাঁৱত । 
_ বাছ’ৰ বৈজাৰ লাগিল। গাভৰুৰ দখৰ প্রতি তাৰ সহানুভূতি 
ফেনে-ফেটোকাৰে বাঢ়ি আহিল। গঠি ন'য়লীক দেখা দি তাইক 
জোকাবলৈ ক’লে $ তই কেলেই গীত গাইছ জানোহে তেও ৷ 


৫৬/আই 


জ- ত্বটট > তাষ্নসাপ্ত্ভাগ্জতপত্চাববি্স্দৌীটশৌ৷(৷"য_য") "= -শঁ_ব"__"ে ও২াযী্ঠষ্দলীঅয|ে {= = "-%৭৷ = 
।; ("ৰ ঞ 


-“‘কি জান অ’ মৰাটোৱে চৰকা থোৱাটোৱে কি ক’বলৈ মাহি হছৈ; 
হয় নে”--_বুলি নূমলীয়ে তাক খেদি গ’ল! _ 
বাছাই ভিৰাই লৰ ধৰিলে । অলপ দূৰ গৈ দেখিলে নুমলীয়ে তাক 
তাবৃকিহে দিলে, খেদি অহা নাই ৷ সি দুৰৰপৰা তাইক এইবাৰ পূৰা 
দমে জেকাবলৈ আৰমভভ কৰিলে ৷ 
তোবে মনে খালে মোৰো মনে খালে 
কি কাৰৰ কলিতাৰ কুলে'‘‘‘*‘, 
নমলীয়ে এইবাৰ হে প্ৰমাদ গণিলে। ভাই বুজিলে বাছা সহজে 
ভয় খোৱা ল’ৰা নহয় । সেই কাৰণে তাই হাত বাউল দি তাক 
ওচৰলৈ মাতিন্লে আৰু ক’লে--“‘‘বাছা তই এইবোৰ ফি গাহঁছ !”’ 
-_*ওঠ আই, একো গোৱা নাই। খালি ৰজতকাইৰ আগতে কৈছে। ৷ 
_"‘কি কৈছ্‌ ?” 
বাছাই অতি সৰলভাৱে আম গছৰপৰা দেখা দৃশ্য আৰু চাপৰিলে 
নাৱত যাওঁতে ৰজতক কোৱা কথাবোৰ বৰ্ণনা দিবলৈ ধৰিলে। বণনা 
শেষ হ’ল্সত নূমলাৰ গাল দুখন বঙা পৰিল আৰু তাই ক’লে, “মোৰ 
শপত বাছা, মোৰ স্ূৰকে খাৱ, তই এইবোৰ কথা ক্ষাৰো আগত 
নকবি |’ 
“কিয় সকলোৱে জানে দেখোন ।”’ 
“আনে যি কয় কওক ৷ তই নকৰি ।”’ 
“বিয়াৰ কি হৈছেগৈ ৷” 
__ শ্বিয়া হ’ব ৷) কথাষাৰ কৈয়ে নুমলী ৰৈ গ’ল-কি হয়গৈ ক’ৰ 
নোৱাৰে । ঠ 
বাছা আচৰিত হ’ল ৷ ৰজ্তহঁতৰ চুবুৰীয়ে বিয়া হ’বলৈ নিদিয়ে ৷ 
এই কেনেকৈ কৈছে ইমান সহজে ৷ ৰজতে নিশ্চয় ‘বাহু বলেৰে” কিবা 
কৰিব । কিবা এটা নিশ্চয় ইহঁতে পাঙিছে। কিন্তু কি পাঙিছে 
কোনে জানে । 
"বিয়া হোৱা টান । 
নৃমলীয়ে কিবা এটা কব খুজি ৰৈ গ’ল। বাছাই মন কাৰলে 
নুমলীৰ দেহটোত যৌৱনে টল্মল্‌ কৰিছে। তাহঁৰ মন কাপোৰ বোৱাত 
নাই । উৰণীয়া চিলনীবোৰৰ দৰে উৰি উৰি ক’ৰবাৰ আকাশত যেন 
মিলিবগৈ । এনে ভাৱতে তাই ওচৰতে ৰৈ থকা বহুত দূৰৈৰ খণ্ড 
বাঁহনিডৰালৈ চাই পঠিয়ালে । তাইৰ মন সঁচাকৈয়ে ঘৰৰ কাম বা 


আহ/৫৭ 


পথাৰৰ কামত নাই । দিহা নৈৰ দৰে বৈ গৈ তাই ‘কানোবা চি 
লইতত মিলিবলৈ বিচা৷ বছে । 
৷ ভাবিছ ? 

-আস্পূীস= লাজ পালে । তাই এটা হুমূনিয়৷হ পেলাই ক’লে 
‘মনটো বৰ বেয়া লাগিছে ।” | 

বাছাই একো উত্তৰ নিদি ক’লে, “বেয়া লাগিবহ্‌ !’ 

চুটি আৰু সহানুছুতিণীল উভ্তৰটোৱে নুমলীৰ অভ্ৰ ভেদি গ’ল 

হঠাতে এচাটি ঘন ডাৱৰে আকাশ চাচি ধৰিলে ৷ নুমলীয়ে ক’লে, 
“বৰষুণ আহিব৷ যাও সোনকালে কাপোৰ কেইটা আওডালি লওঁগৈ ৷” 

এজাক ফেৰফেৰিয়া বতাহে গছ-গছনিবোৰৰ পাত কপাই তু৷লিমে। 
বতাহজাকে দৃ্য়োটাৰ গ।/ত শিহৰণ তুলিলে ৷ বাছাই দেখিলে নৃমলীৰ 
চাদৰৰ ফাঁকে ফাঁকে ওলাই পৰা মিহি তেতেলী-পিলিঙা চালনিখনৰ 
নোমৰ ওবিবোৰ সংকুচিত হৈ গৈছে ৷ তাইৰ তেল নথঘঁহা ঢুলিবোৰৰ 
কেইডালমান বতাহত তৰো উৰোকৈ আছে। নুমলীয়ে ক’লে, “বাছ৷ 
তই যাবি ক’লৈ ? 

বাছাই তাৰ অহ৷ৰ উদ্দেশ্য ক’লত তাই হমুনিয়াহ ছাৰি উত্তৰ 
দিলে, “সি জৰী বটাই নাই। আজিহে যদি ক’ৰে ।” 

বাছাই ক’লে, “‘বাৰু মই আহোচোন ।”’ বুলি নুমলীাক এৰি এক 
অভূতপূৰ্ব মনৰ উৎসাহত সি মনহৃতৰ ঘৰৰ ফালে লৰ মাৰিলে। 

মনহ'তৰ চোতালত ভৰি দিয়ে সি শুমিলে ভিতৰত এক দূবাদল 
কাজিয়। চলিছে । মনহতৰ ঘৰলৈ আহি সি কিবা এটা নহয় কিবা 
এটা গণ্ডগোল শুনিবই ৷ ত৷ৰ খং উঠিল আৰু নুমলীক লগ পাই অহা 
সকলো উৎসাহ নিমিষতে মৰহি প৷ৰল। সি উভতিব খৃজিলে। কিন্ত 
দেখিলে ইতিমধ্যে বৰষুণ আহিলেই ৷ অগত্যা বাধ্য হৈ সি মনহঁতৰ 
চ ৰা ঘৰত সোমাই পৰিলে। যি দেখিলে তাক দেখি সি মৰাপাটৰ 


পঘাৰ কথা উলিয়াবলৈকে পাহৰিলে | 

"গতৰ মোমায়েকে বাপুকণৰ মুখৰ ওচৰত আঙ ঠি টোৱাঁ 
টোৱহি কৈছিল ঃ আমাৰ ল’ৰাক তহঁতে আহুদি খুৱালি। নহে 
সেই হেন ল’ৰাটোৱে জাত-কুল এৰি এজনী চেহেৰাৰ সঁচ নাইকিয়া 
ছোৱালীৰ ফাণ্ডত পৰে নে ? 

বাপুকণে উত্তৰ নিদিলে, 
কিবা কৰিলে ৷ তোমাৰ ছে 


কোনো আকাল নাই ।” 


নাকি 


| = | 
তোমাৰ ল’ৰাক্্তো প্ৰথমতে তাইৰ ৰু 
ৱালী ইমান পৰি মৰা নহয়-_দৰ? 


৫৮/ আই 


ৰজতৰ মোমায়েকে খঙত ক’লে ‘যদি তহঁত আৰু কিবা বিয্নাৰ 
কথা উলিয়াৱ তেন্তে দেখিবি” -বুলি সি খঙত দাঁত কৰচিবলৈ ধৰিলে ৷ 

“কিটো দেখিবি অ’--কিটো দেখিবি ” বুলি বাপুকণে কাণ্ড-জঞন 
শন্য হৈ ৰজতৰ মোমায়েকৰ ফালে হাত দাঙি চোচা লৈছিল । 
_বাছাৰ অসহ্য হ’ল ৷ “বাপুকণ কাইটি !”- বুলি সি খব জোৰে 
চিঞৰি দিলে । এনেকৈ চিঞৰিবলৈ যে তাৰ ক’ৰপৰা শক্তি ওলাল সি 
ক’ব নোৱাৰিলে । সি বোধ হয় অগ্ৰকৃতিস্থ হৈহে তেনেকৈ চিঞৰিলে ৷ 

বাছাৰ চিঞৰে কাম দিলে ৷ বাপুকণ ৰৈ গ’ল। তাৰ কথাৰ 
ৰাগ সৰু হৈ আহিল । ৰজতৰ মোমায়েকেও বাছাক দেখি অপ্ৰস্তুত 
হ’ল ৷ সি একে কোবেই “মই সাৱধান কৰি দি গ’লোঁ। খথবৰদাৰ, 
তাক ইয়াত সোমাবলৈ মনিদিবি”--বুলি কৈ চিধাই বাহিৰৰ ধাবৰাষাৰ 
বৰষুণ অগ্ৰাহ্য কৰি ঘৰৰপৰ। ওলাই গ’ল । 

বাপুকণে ক’লে, “নিজৰ ল’ৰা নিজে চম্ভ৷নিবা । আমাৰ গৰজ কি ৷” 

বাপুৰুণ প্ৰকৃতিস্থ হ’নত সি বাছাক ক’লে, “বাছা বহাঁ ।--বুলি 
এখন চটাই ধৰা তালৈ আগবঢ়াই ‘(দলে । ঘৰটোৰ চাণলেদি কেউফালে 
উৰুষিছিল । মজিয়াত ডোঙা ডোঙে পানী গোট খাইছিল । মাকে চৰিয়। 
এটাত পানী টুকিহিল। নূমলী তেতিয়াও আহি পোৱা নাই । 

বাছাই সৃধিলে, “এনেকৈ কাজিয়া কৰি লাভ |ক ? দুইটাৰ মন 
থাইছে যথেতিয়া বিয়৷ দি নিদিয়াহ ত কেলেই ?” 

বাপুকণে ক’লে, “‘আমিতো আপত্তি কৰা নাই। সিহতৰহে 
সন্মানত লাগিছে । ডিম্ব বাপুৱে কৈছে বোলে এং্‌ বিয়া হ’ব নোৱাৰে ।” 

বাছাই একো নামাতিলে ৷ আজিয়েই প্ৰথম সি বুজি পালে যে 
সমাজ বোলা বস্তুটো বৰ খেলিমেলিৰ বস্তু । তাৰ মনে ৰজতৰ লগত 
নৃমলীৰ বিয়াখন যিমান সহজ বুলি ভাবিছে, আচলতে ইমান সহজ 
নহয়। সমাজৰ ওপৰত তাৰ অভিমান হ’ল। কিন্তু কোনো মন্তব; 
নিদিলে । কথা সলাই সি ক’লে, “পঘা হ’লনে, বাপুকণ কাই ৷ 

‘ওহে ।’’ 

‘আয়ে খুজিছে ।”’ 

‘মই ইবেলা দি থৈ আহিমগৈ ৷” 

বাছাই ক’লে, ’‘পঘা নাপালে সিহঁতৰ গৰু বিহু নহয় । এই কথা 
যেন বাপুকণে মনত ৰাখে ’? বাপুকণে শলাগিলে ৷ 

খেতিৰ কামৰ কথা কিবা ভাবিছা নে &’ বাছাই সুধিলে ৷ 


আহ!/৫৯ 


|} "বিহুটো যকচোন ৷” 
1; নক’বা বুব্জিছ। ন 


ণ্দাদা কা 
ৰ]; থ্ৰু ৰম এ | {নল ৰ 

2 বগা হৈ সৰষিছিল। কলহৰ কাণোনি ঢালছিল। মনহঁতৰ 
বৰষুণ বগা 


'ন পথ৷ৰখনো পানীৰে চপ্চপাীয়া হৈ উঠিল । দূৰত 
কঁপাই তুলিলে । বাপূকণৰ ঘৈণায়েকে ওচৰৰ 
এটা লৈ, তিতি তিতি ঘৰ সোমাইছেহি। 
এখন লৈ তালৈ আগবঢ়াই দি সুধিমে, 


ঘৰৰ আগৰ শু৭ 
বতাহে বনশনিখন 
কাৰোবাৰ ঘবছৎবপৰা জাতিলাও 
মনৰ ঘৈণীয়েকে বটাত তামোল 
“আইৰ ভাল নে £?" 

‘‘ভাল £ টু 

মনৰ কথা ইচ্ছা কৰিয়েই নুলিয়ালে বাছাই ৷ কাৰণ মনৰ কথা 
উল্লিওৱা মানে মহা!ভাৰতখন আৰম্ভ কৰা । মন ঘৈণায়েকে ক’লে, 
‘ল’ৰাটোৰ ভাল হোৱা নাই৷ গা বৰ বেগ্না। পেটৰ অস্ধ্ৰ কৰিছে। 
কি হয়গৈ ভগৱানেহে জানে ॥” এই বুলি কৈয়েই শোৱভ্তি বুলি সি 
কাৰোবাক মাতিলে । 

তেনেতে শোন্তি ওলালহি৷ বাছাই মন কৰিলে ল’ৰাটি একেবাৰে 
নাঙঠ ৷ তাৰ মিজৰে লাজ লাগিল ৷ তাক দেখিবলৈ একেবাৰে ভয় 
লগা হৈ পৰিছে ৷ মুখখন নায়েই । বুকুৰ হাৰ ডালি ডালি হৈছে আৰু 
পেটটো পাম্প দিয়া ফটবলৰ দৰে বাঢ়িছে । প্ল’ৰাটোৰ অৱস্থা দেখি 
বাছাৰ নিজৰ স্ননত ক্লোধ উপজিল । কিন্তু কাৰ বিৰুদ্ধে কব 
নোৱাৰি। ল’ৰাটো দেখি তাৰ দুখ লাগিল 1 কিন্তু এই দুখ গচাবলে 
যি সি অপাৰগ, বাপেক-মাক অপাৰগ --সকলেো অপৰাগ ৷ চিকিৎসা 
কৰিবলৈ মাকহঁতৰ স্ননম আৰু ধন একো নাই -- একো আও-ভাও 
নাপায় । সি সৃধিলে, দৰৱ দিছা ?” 

‘‘ওহোঁ, কোনে দৰৱ আনি দিব £’ বলি ঘৰখনৰ ওপৰত এটা 
অভিযোগ কৰি মনৰ ঘৈণীয়েক নিৰৱ হ’ল ৷ 2 

বাছাই ভাবিলে সিহে দৰৱ আনিব ৷ কিন্ত আজিকালি ডাঙ্তৰটোৱে 
কয় বেমাৰা নেদেখিলে দৰৱ দিব নোৱাৰি ৷ বিপদ জানো এটা । 
বেমাৰ দেখুৱাবলৈ হ’লে আকৌ ভিজিট দিব লাগিব ৷ ভিজিত কোনে 
দিব ? ভাবি ভাবি সি একো সমাধান উলিয়াব নোৱাৰিলে ৷ 

বৰষুণ এৰিলত সেমেকা মন লৈ বাছা৷ উভতি আহিল । বাটতে 
সি ৰজতক পালে। ৰজতে পদ্ুলিতে ৰৈ কিবা ভাবি আছে। = 
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“ৰজত কাই ১” * ৰ 

‘কি হ’ল }” ! ? 

‘কিবা এটা পাঙিছেো ।’’ 

‘কি ।’”’ 

‘‘এতিয়া নকওঁ ।’’ 

ৰজতৰ মুখখনত হাঁচি নাই | বতৰতো হাঁহি নাই। আকাশে 
কান্দিছে । মনহতৰ ঘৰথনেও কান্দিছে । 


॥ন] 

গৰু বিহুৰ দিনাখন পূৱাই দিহা নৈত গৰু গা ধুৱাবলৈ যাওঁতে 
বাছাই খবৰ পান্সে ৰজত আৰু নুমলী নিশা পলাই গ’ল। গাঁও গোটেই- 
থন হৃল্লস্থল ৷ ৰজতৰ চকুত বোলে মোমায়েকহঁত ঘৃতাগ্নি হৈ আছে। 
বাছাই মনে মনে সব শুনিলে, কিন্তু একো নক’লে ৷ পেটে পেটে সি 
বেয়া পোৱা নাছিল। কিন্তু ৰাইজে যেতিয়া হৰি হৰি কৰিবলৈ ধৰিলে 
তেতিয়া তাৰ মুখ মেলিবলৈ ভয় লাগিলে । ৰজতকেই সকলোৱে কুল 
এৰিলে বুলি গালি পাৰিত্ৰে । 

তিতা তিয়নিৰে ঘৰলৈ আহি বাছাই দেখিলে বাপুকণে আৰু 
ককায়েকে উচ্চৈস্থৰে কিবাক থা পাতিছে। মাটিৰ বন্দৱস্তি লৈয়েই 
হলস্থন ৷ বিহুৰ দিনা একে কাজিয়া শোভা নাপায়; কিন্তু বৰমইনা 
কামৰ মানুহ, কাজে আন বাৰে কথা পাতিবলৈ ছুটী নাই। ভালকৈ 
কাণ পাতি শুনিন্লত বাছ৷ই গম পালে, ৰজত খধেতিয়া পলাল, তেতিয়া 
বৰমইনাই মাটি বাপুকণৰ হাতত এৰি নিদিয়ে। সি চোপ্তি; সি ভঙ্‌ ৱা, 
সি আৰু কত কি ? তাৰ বিৰুদ্ধে অভিষো৷গ কৰিবলৈ গ’লে এখন 
মৃহাভাৰত হৃ’ব। 

বাপুকণে নানাৰকমে কাওবাও কৰি খাটনি ধৰিলে। কিন্তু সব 


' নিষ্ফল হোৱা দেখি মুখত যিহুঁকে আহে তাকে বকিবলৈ লাগিল। কিন্তু 


বৰমইনাৰ মন নটলিল । 


বাপুকণক মাকে জলপান খাবলৈও মাতিছিল, কিন্তু সি “নাখথাও 


বামুণৰ জলপান” বুলি ডাংকোপ মাৰি ওটচি গ’ল। 
_ বাছাৰ বেয়া লাগিল ৷ কিন্তু ককায়েকৰ কথাত মাত মতা তাৰ 
স্বভাৱ নহয়। ককায়েকে বিহুৰ দিনাও জিৰাবলৈ বাদ দি হাল্লোৱা 
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কেট; 
৷ বিচাৰিলে, ফ্স্তু গাঁৱতু হালোৱা নাপালে । বামুণৰ ঘৰত হাজোৱ৷ ৷ 
হ’বলৈ কোনো নাহে। উপায় নাপাই সি কাকজানলৈ গৈ দৰমহাৰ _ 
ভেটিত এটা চিনেটীয়া কুলি বন্দৱস্ত কৰি থৈ আহিল আৰু মেলেং ঢ় 
হাটলৈ গৈ এহাল গৰু কিনি আনিলে । = ৰ 

বিহুৰ কেইদিন মানৰ পিছতে ৰজতহতৰ দুকৰ নাম ঘৰত ‘ইন্দ্ৰজিত 

বধ’ ভাওনা হৈছিল। বাছাই মাকৰ অনুমতি লৈ ভাওনা চাবলৈ গৈ 

সমজুৱাৰ মাজত বহি ভন্ময় হৈ গীত-বাদ্য-মঙ্গলাচৰণৰপৰা আৰম্ভ 

কৰি নানাবিধ মুখা পিন্ধা নৰ-বানৰ-ৰাক্ষসৰ সমাবেশলৈকে উদুনি 
মব্দুলি হৈ থকা দৃশ্যবোৰ চাই অ আছিল । তোতিয়া বিমানৰপৰা ইন্দ্ৰজিতে | 

দৌত্য প্ৰকাশ কৰি লক্ষাণক শৰশেল প্ৰহাৰ কৰিবলৈ উদ্যত হৈছিল। 

সেই বিক্ৰমপ্ৰ্ণ মুহুতঁত হঠাতে তাৰ পিঠিত কোনোবাই চিকুট মাৰি 

ক’লে, “এহ বাছা !”’ 

বাছাই ঘূৰি চাই দেখে গাত জলহু কোট, মূৰত বান্দৰ টুপি, 
কঁকালত পূৰণি দীঘল পেণ্ট আৰু ভৰিত এজে৷ৰ চটি জোতা পিন্ধি =_ 
সেইটো কেন্দুকলাই । ৰ 
ল্লগে ন্লগে নতুন এখন ভাওনা আৰম্ভ হ’ল। চাৰটি জোতাৰে নামঘৰ _ 
সোমোৱা দেখি ৰজতৰ মোমায়েকে তাৰ চোলাত থাপ মাৰি ধৰি =< 
ক’লে, “‘ওল।লি নে ভাৱে৷ ভালে 1’) কেন্দু কলাগ্নে ফেপেৰি পাতি দৈছিল, 
কিন্তু তেনেতে দেখিলে খাই গোটেইখন তাৰ ওপৰত জকি উঠিছে। র 
চটি জোতা দেখি সকলোৰে খং সপ্তমত চৰিণন্জ । অৱস্থা বিষম দেখি 
সি ভিৰাই লব ধৰিণে। মূহততে কেনি গৈ অদ্শ্য হ’লগৈ তাক কোনেও 
ক’ব নোৱাৰিলে ! ৰজতৰ মোমায়েংক উপায় নাপাই ৰাইজৰ ওচৰত _* 
গোচৰ দি ক’লে যে তাক ভালকৈ ৰাইজে দণ্ড বিহিব লাগে । ৰাইজে 
দায় ধৰি কেন্দুকল্লাইক তামোল-পাণ এটাই আৰু টকা কুৰিটাই | 
জৰিমনা কৰিলে । ্‌ খ ম্' 
৷ ভাওনাখন কোনোবকঘম পণ্ডশ্ৰম নোহোৱাকৈ ৰ’ল বাছাই ভাওনা" _ 
থন শেষ কৰি বেগা-বেগিকৈ ঘৰৰপিনে খোজ ললৱলে। তাৰ মনত ৰ 
ভাব হ’ল কেন্দুকল্লাইক ৰাইজে এবাৰ এসেকা দিব ভালকৈ । কিন্তু 
মানুহটো গ’ল কেনি! ৰাতিখনেই বা সি কিয় আহিছিল তাৰ ওচৰণৈ। | 
নিশ্চয় কিবা গুৰুতৰ কাৰণ আছে। পি 
মনে মনে তাৰ কেন্দুকলাইৰ ওপৰত খং উঠিল ৷ অত ৰাইজক ঢ 
উলঙ্ঘা কৰি চটি জোতাৰে নামঘৰ সোমাবগৈ তাক কিহে গাইছির; ৰ 
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হাবিতলীয়া লুঙলুঙীয়া বাটেৰে খোজ লৈ লৈ ঘূৰি আহোতে‘ তাৰ ভাব 
হ’ল মনহ'তৰ ঘৰখনৰ শেষ আশা আছিল ৮১৮৬ সিও এতিয়া 
অবাটে বাট বলিছে । 

নিশা জপনা মেলি সি মাকক নজগোৱাকৈ কোনোৰকম দৱাৰথন 
খুলি আগফালৰ বাৰান্দাতে শুই পৰিল । দূৰত “মই কেতেকী’’ বলি 
কেতেকী এজনীয়ে বিনালে ৷ জিলী এটাৰ অবিৰাম শব্দ আহি কাণত 
বাজি আছিল। সি যেন আপোম ভোলা বাদকৰ দৰে বাহী বজাই 
নিজক সঙ্গাতত নিজে মন্ত হৈ পৰিছিল । পদুলি মূখত দই এটা ভাওনা 
চাই উভতি অহা মানহৰ গল খেকাৰি শুনা গৈছিল। বাছাৰ মন 
কেন্দুকলাইৰ চিন্তাই আড়ষ্ট কাৰ থৈছিল। সি ক’লৈ গ’ল ৷ 

এনেতে বেৰত কেৱহুটামান ঢকা মৰা শুনিলে । সি উঠি বাহল, 
মনে মনে ভষ্নো লাগিল । চোৰ-চাৰিয়েই নে মেকুৰী ! কিছু পৰৰ 
মূৰত সি এটা অস্ফুট মাত শুনিলে ‘বাছা, বাছা”। কাৰ মাত ? সি 
এবাৰ ভাবিলে মাকক মাতিব। কিন্তু শেহত ঠিক কৰিন্রে মাকক 
জগাই টোপনি খতি নবকৰে। লাহে লাহে মাতটো ডাঙৰ হ’ল আৰু 
সি বাজলে সেইটো কাৰ ঘাত ৷ 

সি উঠি দুৱাৰ-ডাংডাল খুন্ৰি দলে। মানুহ এটা আন্ধাৰে-মুঙ্ধাৰে 
সোমাই আহিল্লস। বাছাই দিয়৷।নাই বিচাৰি মম জ্বলাব খুজিনে । 
মানুহটোৱে ক’লে, “দৱা৷ৰথন জনাইদে। ৰাতিপূৱাল। মম নালাগে ৷’ 

কিছুপৰলৈ দুয়োটাৰ মুখত কথা নাই৷ বাছাই খিৰিকিখন খুলি = 
দিলত পুৱাৰ মলয়া এজাক বৈ আহিল। কেন্দকলায়ে এটা বিডিৎ 
জ্বলাই হপিবলৈ ধৰিলে আৰু বাছাক সুধিলে, “খাবলৈ ৱৈছ নেকি ?’ 

‘ন ধছ [ত 

“অ। তই ভাল ল’ৰা ।’’ বুলি কেন্দুকলায়ে ধাঁহিলে ৷ 

“তই বেয়া হ’লি । ৰাইজ গোটেইখন জক্ আছে।”’ 

“আৰৈে--থ-- থ তোৰ ৰাইজক ৷ মোৰ কি কাণ কাটিব?” 

“তুই নো গৈছিলি কেলেই ?’”’ 

‘তোক বিচাৰি ।”’ 

“পিছে চাটি জোতা পিন্ধি নোযোৱা হলেও ) 

বাছাই কথা শেষ কৰিবলৈ নাপালে । কেন্দকলায়ে ক’লে, “হেৰ 
তোৰ সেই কলিতাৰ খেলে আমাক কিমান ঘিণ কৰে নেজান ? 
তাহাঁতৰ নামঘৰতো সোমাবলৈ নিদিয়ে । আমি নো কি সিহততক্ৈ 
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ৰজতৰ 8 জকটোঁ। । তাক 
কৰো বুলি কৰিলোঁ ।’’ 
‘তাৰ মজা পাবি নহয় এতিয়া । 
“থ্বথ--মোক পাব ক’ত সিহতে ।’ 
‘কিয় তই ঘৰলৈ না'বি জানো £ 


"নাহোঁ (’ 


*গ্কয় ৰ 
“এইখন ঘৰ হৈ আছে নে ? বাহতল হ’ল ৷ এটা জেলত, এটা 


মিিন্লিটেৰীত, এটা ভঙ ৱা। যিবা মাটি, 'ডাখৰৰ আশ৷ আছিল্প তাকো 
তহঁতে এৰুৱাই দিলি ৷’ 

“দিবচোন ৷ বাপুকণে কাম নকৰে ।’' 

“এতিষ্পা চিললেটীয়৷ই কিমান কৰে দেখিম নহয়। গাঁৱৰ মানুহ 
এৰি মৰিবিতহত ৷)’ 

“তই নাহছু কেৱেই £’’ 

“‘ওহোঁ। মই আহিব নোৱাৰোঁ ৷’ কেন্দুকলায়ে হুমুনিয়াহ 
পেলালে, “মাজে মাজে থালা আইৰলৈ মনত পৰে । নৃমলীৰ জানিবা 
গত লীলাগিল । 

‘কি হ’ব ।”’ 

‘ৰেজিষ্টাৰ বিয়া হ’ল ৷’ 

“কি ?” 

“কাছাৰা৷ঘৰত লেখা-পঢ়া বিয়া! ময়ে বন্দৱস্ত কবি দিলোঁ 
উকীলক কৈ ৷ ইয়াতহে জাত-পাতৰ কথা, কাছাৰীত নাই। কেৱল 
মনৰ মিল আছে বুলিন্লেই হ’ল । 

বাছাই একো নামাতিল্লে। ধৰম-বিয়া নহৈ কাছাৰীত বিয়া হোৱাৰ 


তাৎপথ্য কি সি ভালকৈ ধৰিব নোৱাৰিলে । বাছাই তাফ ক’লে 
‘তই আহি খেতিত লাগ ।” ় 


’ক্ণ্ৰুকলাহ ৰ’ল । এটা কাম কৰিব পাৰিবি ? 
৷] $১ ূ 


দু | জানিম দি 


প্ৰাৰে যদি মোক মোকোলাই দিয়ক !” 
“বাৰু। নগৰখন কেনে জ’ ?” 


দেখিয়েই গা জ্বলি গ’ল । উদ্ভণ্ামি 


“তোৰ বালিগাঁৱৰ বন্ধটো! আগত 
ল এখন )কীল'ৰ লগত _ 
তেওঁৰ ভাল । বিন নিত) ভৱাৰ 


ৰ ওঁ 
ৰ ৫ হে দু ' 
===" =স=-সমমদসম্ভ===- অ====--=লস-পিজস=সপদাস=সলন্দবদবযক্া়ি়ীিদয = "> = === = == = 


‘নগৰত চাকৰ হ’ব নাপায় বুজিছ! উকীলৰ সৈণীয়েকর মেখেল 
ধোৱাৰেপৰা ‘আৰম্ভ কৰি ভাত বন্ধালৈকে কিও)়।ন কাম কৰিবি ! 
মাইকী মানুহৰ টান কথা শুনিবলৈ টান জাগে | কঞ্াইহঁতে মোক 
এই পাত ফা'চ জৰীহে দিলো ।” 

কিছুপৰ ৰৈ কেন্দুকলাই নগৰলৈ গ’লগৈ । বাছাই মকলীলৈ সেই 
দিনাই এখন চিঠি দিলে। ৰ 


| ঘাঁহ ॥ 


মনৰ বেমাৰী ল’ৰাটো আহাৰলৈ ঢুকাল। ঘৰখনৰ এতিয়া 
আজোঁতা হ’ল মনৰ ঘৈণীয়েকেই ৷ তাই আৰ- তাৰ ঘৰত খৃজ্ি অথবা 
বন-বাৰী কাৰ দুই এমুঠি খুজি আনি ঘৰখনত দিয়েহি, তাৰে কিছু 
সহায় হয়। ভৰালৰ ধান আদায় হ’বৰ হ’ল । মানুহজনী বেমাৰী 
হ’ল ৷ কেতিয়াবা পেটত এটা অচিন বিষ হয়, তেতিয়া দুসপ্তাহ- 
এসপ্তাহ একে লেঠাৰিয়ে ভোগে ৷ খেতি-বাতি নোহোৱাৰপৰা বাপুকণ 
উদঙাঁয়া গৰুৰ দৰে হ’ল ৷ ভাঙ খাই অ’ত ত’ত ঘূৰি ফুৰে । এদিন 
ভাঙ খাবলৈ পইচা নাপাই ঘৈণীয়েকৰ খৌতুকত পোৱা থুৰীয়াজোৰকে 
বলেৰে কাঢ়ি নি বন্ধকত দিব খুজিছিল ৷ ঘৈণীয়েকে হায় ও বি ও 
লগোৱাত উপায় নাপায় সি সেই যান্লালৈ তাপ মাৰিলে ! কিন্তু তেতিয়াৰে- 
পৰা হোৱাই নোহোৱাই ঘৈণীয়েকৰ পিঠিত ওঁ কিল পৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 
ঘৈণীয়েকে উপাগ় নাপাই এদিন ছোৱালীজনী থৈ মাকৰ ওচৰলৈ গুচি 
গ’লগৈ । মাকৰ ঘৰত যে কিবা সুখত আছিলগৈ তেনে নহয় তথাপি 
তাই স্থাস্থ্যৱতী আছিল, সেইবাবে পথাৰৰ কায়ৰ্পৰা আৰম্ভ কৰি 
ঘৰৰ কাম-কাজদনৈকে শেষ কৰি তাই যথেষ্ট কাম কৰিছিল। মাক 
বাপেকো 'জীয়াই আছিল, সেই কাৰণে মৰমতে তাইক আশ্ৰয় দিছিল৷ 
তাইৰ ছোৱালীজনী কিন্তু বাপেকক গতাই দিলে । 
ঘৈণীয়েক যাবৰপৰা বাপুকণ একৰকম পাগল হোৱাদি হ’ল। 
ক’ত খায়, কি কৰে, ক’লৈ যায়, ক’ত থাকে তাৰ একো ঠিক নাইকিয়া 
হ’ল। মাজতে সি টোকাৰী বজাবলৈ লৈছিল। টোকাৰী বজাই ইঘৰ 
সিঘৰ ফ'ৰি কেতিয়াবা সি দুই এমুঠি ভিক্ষা পায় ৷ তাৰে এসাজ চলে ্‌ 


কাৰোবাৰ ঘৰত বিগয়া-বাৰু বা সকাম-নিকাম হ’লে বাপুকণ তাত 


আই/৬৫ 


ওলাবগৈন্রে নানা ধৰণৰ ঢং দি উপস্থত সমজুৱাক 
মি সদায় কিছু গ্ৰস৷দ লাভৰ চেষ্টা কবিছিল ৷ 

মনহঁতৰ ঘৰখন ভাগিল । ঘৰকেইটাতো দুবছৰ ধৰি ৷ 
মৰা নাই। খুটাও জৰিছে। আহাৰমহীয়া বৰষুণত ঘৰ উটি ২৭১ 
মনৰ মাকে ভৈটিৰ মোহ এৰি নোৱাৰি নাতিনীয়েকক বৃকুতৃ বান্ধি &ৈ 
তাতে ভোকে লঘোণে থাকিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ দুখ দেখি বাছাৰ 
মাকে তেওক তেওঁলোকৰ ঘৰতে থাকিবলৈ মাতিলে । বৃঢ়ীয়ে 
অভিমানত উত্তৰ দিলে, “বুঢ়ীয়ে কেলেই মাতিছে ? মাটি কিডৰাড্‌ 
কুলি লগালে। ল’ৰাক বলিয়া কৰিলে | এতিয়া আকৌ বন কৰ৷ 
বান্দী হ’বগৈ মাতিছে নে কি ?”?’ 
উত্তৰ শনি বাছাৰ মাকে মৰ্মান্তিক আঘাত গালে । কিন্তু মুখেৰে 
এক বিন্দু ক্লোধো প্ৰকাশ নকবিলে ৷ মাজে মাজে খালি বাছাৰ হাতত্‌ 
দুই এসাজ চাউল, অলপ নিমখ, 'তল, কেতিয়াবা এপোৱামান দাইনল দি 
তেওঁৰ ওচৰলৈ পঠাই দিয়ে। সেইখিনি বস্তুও বুঢ়ীয়ে নান! হৈকান 
পাৰিহে গ্রহণ কৰে৷ গ্ৰহম নকবিও যে তেওঁৰ উপায় নাই ৷ 

কী ঘৰৰ মাজতে আহ্‌ যাহ কমি গ’ল। বুঢ়ী আহিলেও পদূম 
মূৰৰপৰাই ৰিঙিয়াই মাত দি যায়গৈ ! বাছাৰ হতুৱাই কেন্দুকল।ইলৈ 
চিঠি দিয়ায়; উকীল্লৰ ঘৰৰপনা তাকে গনাবৰ বাবে মূব্ুলীৰ যত্নই 
কিবা ফল ধৰিছে নেকি সোধে। কিন্ত লাহে লাহে সেইবোৰ চেচষ্টাই 
‘ক’নো ফল ধৰা সেদেখি আহিবলৈকে এৰিলে । বাহ্ছাই মাজে মাজে 
সিধা অথবা চিঠিপন্ল লৈ তালৈ যায়৷ 

কাউৰীয়ে কল্কলালেই বুঢ়ীয়ে ভ'বে হয় ৰজত, নহয় কেন্দুকলাই, 
ন্হয় মন আহি ওলাবহি । কেতিয়াবা মিলিটেৰীত কাম কৰা 


পুতেকটোৰ কথা‘ কৈ কান্দে। কেতিয়াবা মনৰ ওলোৱাৰ তাৰিখ 
গণনা কৰে ৷ 


লাহে লাহে বৃঢ়ীক সুৃহি 
এক অসখ হ’ল ! 

= গতৰ মোমায়েকও এদিন আহি বাছাৰ আগত ভয়ংকৰ খবৰ 
দিলেহি । ৰজত নোহোৱাৰ সুবিধা লৈ ইন্দ্ৰ মহাজনে সিহঁতৰ মাৰ্টিত 


হাল জুৰিবলৈ চান্দি ফুৰিছে ! ক্লোকেৰে খাজনা পৰ নোহোৱাত ম 
চৰকাৰে নাঁলামলৈ দিলে 
কৰিণপলে এই কথা আগতেই বাছাই গম পাইছিল । 


৬৬/আই 


জঙললল'+ ছি ৷ 


টি: 


৮ 
আৰু সেই মাটিও যে ইন্ৰ মঘ্লাজনেহ = | 


খাচা ঢু ৰ 


কান্দোন আকু গণন! সকলো ব্যৰ্থ হয়। দাৰিদ্ৰ্যই 
আনিলে আৰু এদিন হঠাৎ নাতিয়েকৰে| কিবা 


স্্= বাঢ়া 
= =". টি === "=== 2 
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ৰ 
অভনামন৷ ফা ৰি 'ু টা সু মানুহবোৰৰ" মাটি 
ট কৰিছে । নহ’লে আইন 

মতে ধান সিহঁতে আধাতকৈ কম পোৱা হ’ল। চেৰাবলিয়া বাপুকণে 
ঘৰে ঘৰে থৈল মাৰে আৰু মহাজন টৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে বিষেদগাৰ 
কৰে । সি কয় যে কল্কি অৱতাৰ হৈ শ্লেছবোৰক কাটি মাৰি বন্দমাৰ 
নকৰিলে সিহ তৰ উপায় নাই ৷ মানুহবোৰে তাৰ কথা শুনি পেটে পেটে 
ভাল পায়, কিন্তু অহো বল্সিয়৷'ৰ ওপৰত বিশ্বাস কিটো ? তথাপি বিস্নাহ- 
সবাহে, মেলে দাৱানে বাপুৰুণৰ বহুৱালি, চং আঞঙ্ত ভৱিষ্যদ্বাণী শুমি 
মানুহে কিবা এক অদভূত তুপ্তি পোৱা হ’ণ । 

ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনৰ ওপৰত আটাইৰে চকু, আটাইৰে খং । ক্ৰিন্ত 
আইনৰ বল্লত সি বলীয়ান তাৰ গাৰ নোম কোনেও লৰাব নোৱাৰে । 
মাৰোৱাৰা মহাজনে যেনেকৈ সুতত ধন ধাৰে দি গাঁওখন লাওলেৱ! 
কৰিলে, সিও কৰিবলৈ লৈছে ৷ গাঁওখনৰ পঞ্চায়ত, প্ৰজেক্ট, ঠিকা-ভুকলি 
কিত্ৰা আনিব জগা হ’লে ইন্দ্ৰেশ্বৰেছে পায়। আফিচাৰবোৰে বিচাৰি 
তেওকহে পাযর্নহি । গৱিত চোৰচাৰি ধৰিবৰ বাবেও পৃলিচে মহাজনকহে 
সোধেহি । মহাজনৰ জয় জয়, ময় ময় আৰু ৰাইজৰ ফালে ধোবাং 
বাং । এনে হেন ইন্ৰ্ৰেশ্বৰৰ হাতৰপৰা বৰ্বজহ তে জাক যাটি পাব নে ? 
বাপকণে বোলে এদিন কপি দা এখন গৈ ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনক জোকাই- 
ছিল, কিন্তু মহাজনে মানুহ লগাই এনেকুৱাকৈ পিতালে নে ৰাপুকণ 
কেইদিনম!ন নামথৰৰ অআহঁতৰ তলত কেকাই গোথাই পৰি আছিল । 

মাটিত ইন্দ্ৰেশ্বৰে খেতি কৰিবলৈ লোৱা অৱস্হাতে এদিন ঘোৰ 
বৰষুণৰ নিশা বাছাৰ শোৱা কোণভতাৰ দুৱাৰত ঢকা পৰিল্ল। গাঁৱৰ 
দোক৷নত তেতিয়া কেৰ৷ চিন তেল নাই ।  বাছাহঁতে মম লগাইছিল। 
বাছাই এবাৰ সাৰ পাই মাতিলে, “কোন ?£’’ 

“মই ৰজত ।*’ 


“ৰজত কাই !*’’ বৃল্জি বাছাই এক গ্রৱল উত্তেজনাত এডাল মম = 


বাতি জ্বজালে । দুৱাৰ দাং খোৱাৰ লগে লগে ৰজতৰ ওখ দেহটো 
জিল্লিকি পৰিল । তিতা কাপোৰত মমৰ পোহৰ পৰি এটা তীব্ৰ 
চিক্মিকনি উঠিল ।- ঢাছজ 
মিশব্দে ৰজত সোমাই আহিল । ্‌ 
বা!হাই সুধিলে, ‘ৰজত কাই । ক’ৰপৰা আহিলা £% __._ 
ৰজতে ক’লে, “‘জিলাৰপৰা ৷ নূমলীও আহিছে 2 


'_ “জাই|[৬৭ 
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= ৰো পলাস" আম এ আ্-- স্মল 
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আশ ত = ভণ্লললমলভভহভভআ === =মমীমমীীততস়ম্ন===>--== 


_ৰ 


লুমলীৰ কথা বেণৱাৰ লগে লগে নুমলী সোমাই আহিল ৷ তাইৰ 
চুলিখিনি পটি দিয়াৰ দৰে ৷ লিপগিট খাই পৰা, পাতল মেখেলাখন ত 
কৰঙনযূৰি অলপ ৰঙচুৱা হৈ জিলিকিছে । বুকুখন অস্থাভাৱিকভাৱে 
কঁপিছিল। কিন্তু চকুষুৰিয়ে সুন্দৰভাৱে তিৰবিৰাই এক অভিনৱ 
সন্তোষৰ জাননী দিছিল। বাছাৰ লাজ লগিল, চুৰকৈ চুমা খোৱাৰ 
দৃশ্যটো হঠাতে মনত পৰিল। সি নুমলীলৈ অদ্ভুত কোতুহুলেৰে চাবলৈ 
ধৰিলে । তাই যেন কিবা আপুৰুগীয়া বস্তু এটাহে পাই আনিছে এ্লনে 
ভাব চকুৱে মুখে ফুটি উঠা সি দেখিবলৈ পালে । কিন্তু এই আপুৰুগীয়। 
বস্তুটো ৰজত নে তাৰ লগত হোৱা বিয্লাখন তাক সি ক’ব নোৱাৰিন্নে। 

বাছাই সধিলে, “দিমে গোহৰে নাছিলা কেলেই £”’ 

নুমলীয়ে সহজভাৱে উত্তৰ দিলে, “‘লাজ লাগিল ॥’’ 

কয় লাজ লাগিল, তাক সুধিবৱৈ বাহছাৰো আকৌ লাজ লাগিল। 
কথাটো অৱশ্যে সি জানে এতিয়া একে৷ নুস্খিললেও হ’ব ৷ তথাপি সি 
পাকে-প্ৰকাৰে কোতুকবশতঃ সধিলে, “কাছাৰীত লিখা-পঢ়া কৰালা 
বোলে ।”’ 

“অঁ। কামটো আজিয়হে হ’ল। গুচি আহিলোঁ) ৰজতে উত্তৰ 
দিলে । 

“বিয়াৰ জলপান আনিছা নে নাই ।” 

বাছাৰ প্ৰশ্ন শুনি নূমঙ্গীয়ে হাঁহি দিলে! ৰজতেও হাঁইলে । অগত্যা 
বাছায়ো হাঁহিব লগা হ’ল । 

কিছুপৰ নিৰৱে গ’ল । বাছাই মমডান বঢ়াই দিলে । ৰজতহত 
জাৰত থক্‌ থক্‌ কৰে কপিছিল। ৰজতে ক’লে, “‘একুৰা জুই নধৰিলে 
কাপোৰ শুকুৱাই টান হ’ব ৷ খৰি আছেনে ?’” 

বাছাই ক’লে “আছে ৰবা ৷’ বুলনি সি গৈ পাকঘৰ খুলি একোছা 
খৰি আনিলে আৰু নৃমলীৰ হাতত দিলেহি । খৰি পাই নুম্‌লীয়ে ক’লো, 

বাছা, দুড়াল মান শুকান থেৰ আনাচোন !”’ 


শুকান খেৰ নাছিল। যি আছে পৃঁজিতহে আছে। ৰজতে উপাধাচি " 
ক’লে, “‘ময়ে আনো । বৰষুণত এও তিতিব নালাগে ।॥*’ 
ৰজত ওলাই গ’লত বাছাই এবাৰ নুমলীৰ ফালে চামে । তাইৰ _ 
গাৰপৰা সৰা পানীৰ টোপালবেৰ মূকুতাৰ দৰে জিলিকিছে। তাই _ 
থক্‌ থক্‌ কৰে কপিছে । বাছাই মন কৰিলে মানুহজনীৰ মুখখন 


গুকান ৷ হয়তো এই কেইদিন খুব কষ্ট পালে । সি সুধিলে, “কেন্দু" = 
কলাই কেতিবা আহিব ?”, 


৬৮/আই 


} এ ন 
ৰ" ৰু 
ঢ় 
আমভভভভযা ৰাত ৰত তালৰ জলি নৌভষৰ পি হৰ 


নুমলীয়ে কৰুণ স্বৰে উত্তৰ দিৱে, ‘আৰু এব্ছৰ আছে । উকালে 
এৰি নিদিয়ে ।”’ ' ৰ হে 

বাছাই একো নামাতিলে । নুমলীয়ে, ‘‘আইব কেনে £’’ ৰুলি ভগ্নে 
ভয়ে এটা প্ৰশ্ন কৰিলে । 

‘কেন আই £% বাছাই সুধিলে, ‘“‘তহ'তৰ নে আমাৰ ?£” 

“আমাৰ ৷”’ 

“তহ'তৰ ঘৰ বাঁহতল হ’ল । মনৰ ল’ৰাটো ঢুকাল । বাপুৰুণৰ 
ঘৈণীয়েক ভাগিল । বাপুৰুণ ভঙৱ৷ হ’ল ৷ আয়েৰ আছে, নাতিনাজনা 
বুকুত লৈ ৷” 

নৃমলীয়ে কোনো উত্তৰ নিদিলে, তাইৰ মনটো! মৰি গ’ল ! ঘৰত 
ন্নিগনি-ডালশৰীয়াবোৰে দৌৰাদৌৰি কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ বাহিৰত 
অবিৰাম বৰষুণৰ শব্দ । দুয়োটা তেনেকৈ কিছু সময় থিয় হৈ গ’ল। 
অলপ পিছতে ৰজতে খেৰ আনি ভিতৰ সোমালহি ৷ আহিয়েই ক’লেহি, 
‘‘ভাল খেৰ টানোতে টানোতে বৰ কষ্ট হ’ল। জোকেো৷ লাগিলে নৈ কি 
এডাল !'’ বুলি সি সেই ভৰিৰ আঙ,লিৰ মাজৰপৰা এডাল জৈক 
উলিয়াই দুৱাৰৰ ৰাহিৰ কৰি থৈ আহিল । 

নূমলীয়ে খুব সাৱধানে জুই ধৰিলে । জুহালৰ কেউকাষে দৃয়োটা 
গোহালি ঘৰত গৰ্বোৰে মহ-ডাহৰ কামোৰত চটফটাই উঠিল ৷ 
পুখুৰীৰ পানীতো ভেকুলীবেঙৰ ঢোৰ টোৰনিয়ে এক অবিৰাম সঙ্গাতৰ 
সৃষ্টি কৰিবলৈ ধৰিলে । লাহে লাহে ৰজতহঁতৰ গাৰ কাপোৰ কানি- 
বাৰ শুকাল ৷ তেনেতে শোৱা বিচনাৰপৰা মাকে এক অঙুত চিঞৰ 
মাৰি ক’লে, “বুঢ়া ভকত-_]1' বাছাই উছপ থাই গ‘'ল। ৰজতে 
‘আয়ে সপোন দেখিছে ।” বাছাৰ চকুলৈ চাই সি ক’লে, 


হহি ক‘লে, 
শাৱা ! আমি বহোঁ ।’’ ব!ছাই 


'তোমাৰ চকু জাপ খুৱাই নিছে। তুমি 
টাপনিৰ জালত এইবাৰ শুই পৰিল ৷ 
বাছাৰ টোপনি গ’লত, নূমলীয়ে সধিলে, “থাকিবি ক’ত £’”’ 
ৰজতে উত্তৰ দিলে, ‘নিজৰ মাটিত ।” 
‘‘মহাজনে জানো সুখেৰে থাকিবলৈ দিব £ 
ৰ্ণদব লাগিব ।” 
ৰজতৰ এই চমু উত্তৰটোৰ ওপৰত কোনো প্রশ্ন নচলে ৷ 


ব্মজী সেইপিনেই তাপ মাৰিলে । 


কাজেই 


আই/[৬৯ __ 


অঁলপ সময়ৰ বাবে মনে মনে ৰজতে ক’লে, “নগৰৰ মানুহবোৰ = 


কেনেণ্ডাগিল ’* ২ 


নৃমলীয়ে ক‘লে, 
নেদেখে । দেখা না 
থিকিন্দালি }”’ 


ৰজতে উত্তৰ দিলে, ‘‘গাঁওখনকেো আটিছে । সব একে । হক কথাঙ্‌ 


খমাতোতা কোনো নাই| ___ 
ৰজতৰ স্বভাৱ কেনেকুৱা এই কেইদিনত নুমলীয়ে ধৰিব পাৰিছে। 


তাৰ কথাৰ ওপৰত কথা কটাকটি কৰিলে সি ভাল নাপায়, যেনে তেনে 
মিজৰ মত ৰজেৱাই তাৰ স্বভাৱ ৷ সয়ে তাই মনে মনে ৰ’ল! কিছু 
পৰৰ মূৰত নিৰৱতা অসহ্য হলত তাই ক’লে, ‘ ঘৰখন উছন হ’ল৷’ 

ৰজতে কিবা ক’ব খুজিছিল এনেতে বাহিৰত কোনোবা মাইকী 


মানুহৰ মাত শুনি সি চক খাই উঠিছিল । বাহিৰত কোনোবাই “আই, _ 


আইকৈ” চিঞৰিছে ৷ ‘কোন সেইজনা ৷’’ ৰজতে সখিলে । 


‘‘স্মই মনৰ ঘৈণায়েক ।”’ 


ভালকৈ খলি দলে । বৰষুণৰ আছাৰকণি আহি তাহঁৰ গা কপাই 
দিলে । বতাহত জুইকুৰায়ে৷ জিভা মেলি নাঁটিবলৈ ধৰিলে । 

“নূমলী । কেতিয়া আহিলি ? বুলি বৰষুণত তিতি কপি থকা 
দেহুটি লৈ মনৰ ঘৈণীয়েক ভিতব৷ সোমানুহি। নুমলীয়ে তাইক ধাৰ 
জুইৰ গুৰিত বহুৱাই দি ক’লে, “বহকচোন পাছে পৰে সকলো কম ৷’’ 

ৰজতে সুধিলে “‘ৰ৷|তিখন আহিলা দেখোন । হ’ল বি? 

“কেলেই ঘৰত তেল ন৷ই £’’ নুমলীয়ে সু(ধলে ৷ 

‘নাই তেল হৰিল । ঘৰত, পৰত দোকানত ক’তো নাহ । বামুণৰ 
ঘৰত পাওঁ নে কি চাবলৈ আহিলে। ৷ ঘৰত মাজুজনৰ ছেৱালীজনাৰ 
যোৱা-থোৱা অৱস্থা । আইৰ চুতি-জ্ঞান হেৰাই গৈছে । ৰাতি চাকি 
এটা নহ’লে থকাও টান । সেয়ে আহিলোঁ ৮” জুহঁত সেকি হাত ভৰি- 
বোৰ পোন।ই মনৰ ঘৈণীয়েকে হাতৰ চাকিটো মাটিত থলে । 

“বাপুৰুণ নাইনে কি ঠ£’ ৰজতে সুধিলে ৷ 

“ভঙ্‌ ৱাটোৱে লোকৰ ঘৰত ঢুৱা চেলেকোতেহইঁ গৈছে । মাকণ 
খবৰ নাই ৷ সেইজনী মাক নহয় জানিবা ৰাক্ষসিনী ৷’ _ 


নীৰো 


এইবাৰ কাৰো মুখত কথা নোলাল ৷ ৰজতে উঠি গৈ বাছাক = 
শোৱাৰপৰা জগালে আৰু কেৰাচিন তেল আছে নে নাই সুধিলে ৷ 


৭০/আৰই 


‘ভাল নালাগিল ৷ গাঁৱলীয়াক মানুহ যেনেই = 


বাছাই ক’লে, “কেৰাচিন তেল আমাৰো নাই। 
দিওঁ ।*’’ বুলি সি বিচনাৰপৰা খেপিয়াই মেজব ও 
আনিলে ৷ মমডাম বজ ঠৰ হাতত দিওঁ 
আচৰিত হৈ সুযিমে । 


‘কফি হ’লহে। ছোৱালীজনীৰ কিবা হ’ল নে কি ?” 

মনৰ ঘৈণীয়েকে আচল কথা৷ খুণি ক’লত বাছা জাপ মাৰি 
বিচনাৰপৰা নামিল আৰু কিংকত্যবিম্ঢ় হৈ বঞ্জতব মুখলৈ চালে । 

ৰজতে নিলিপ্তভাৱে মনৰ ঘৈণীয়েকক ক’লে, ‘মই যাওঁ আইৰ 
ওৰিলৈ ৷ নথবো তুমি ইয়াতে বহা ৷ পুৱা যাবা ” ৰজতে মমডাল 
জ্বলাইছিল, এনেতে বাছাই মন কৰিলে ৰজতব মুখখন ভাগৰত ক’লা 
পৰি আছে। যাবলৈ ওলোৱা যেন দেখি সি বৰ সুখ পোৱা নাই ৷ সি 
লৰ মাৰি গৈ বেৰৰপৰা ছাতি এটা আনি দি ক’লে, “ৰজত কাই, এই 
ছাতিটো নিয়া নহ’লে তিতিবা ৷ আজিকালি তিত। বেয়া ।’’ 


কঠোৰ বিষাদতো ৰজতে হাঁহি দিলে। বাছাই লাজ পালে ৷ কিন্তু 
তেতিয়া বিষাদ, লাজ একোৰে সময় নাছিল ; খন্তেক পিছতে ছাতি লৈ 
ৰজত বৰষুণৰ মাজতে অদৃশ্য হ’ল। মনৰ ঘৈণীয়েকে জুইৰ কাষত 
অলপ সকাহ পাই মনৰ মহাভাৰতখন গাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে! বাছা 
আৰু নুমলায়ে নিৰৱে সকলে শনি গ’ল ৷ কাৰো মুখত কথা নোলাল । 
পৃথিৱাখন মৰাশৰ দৰে চেঁচা পৰি গৈছে । আকানশথনত ঢেৰেকপি মাৰি 
আছে। কঠাল গছজেপাত এটা নিয়তি চৰায়ে হঠাতে মিউ নিউ বৃলি 
চিঞৰ মাৰ থনক্তেক পৰব পিছতে ডেউকা কোবাই উৰি গুচি গ’ল৷ 
বাছাৰ আৰু নূয়লাৰ বৃকু চিৰিংকৈ গ’ল । 


পৰবৰপবা এডাল সম 
তেই সি মনবৰ ঘৈণীয়েকক দেখি 


মনৰ ঘৈণীয়েকৰ মুখত কথাৰ আখৈ ফুটিছে। নুমলীৰ নামটো 


কোনোবাই যেন কেৰাহিতহে ভাজিছে; এনে অনুমান হ’ল তাইৰ 


নিজৰ । বিয়াৰ পিছত সুখ পাবৰ বাবে তাই যিথন আকাশী চাং- 


__ পাতিছিল, সেইখন আজি কোনোবাই হুৰুস্‌কৈ ভাঙি দিলে ৷ 


[7 সেইবোৰৰ জাপ আৰু পোৰণি কিম৷ন ধৰিব নোৱাৰ ৷ ঘৰখনত মৰা 


| 
| 
| 


বাছাই মন কৰিলে নুমলীয়ে মাজে মাজে এনেয়ে একোটা শব্দ 
কৰিছে । সেই শব্দৰ কোনো অৰ্থ নাই ; উতলা চৰুত যেনেকৈ ঢাকনি 
দি থলে ভিতৰত উতলবোৰৰ শব্দ হয়, ঠিক এই শব্দবোৰো তেনে--- 


মানুহৰ সঁচ নাই । তাৰ লক্ষ্মণ গ’ল ৷ এতিগ্না শনিৰ দশা পৰিছে। 
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ৰবা এডাল ময়ুকে 
= 


শেহ নিশা ৰ২৭ত আহি ওলালহি । বাছাই মন কৰিলে তাৰ মনটো = 
[= ল্স্শণ' তা,’ওঁঠ দুথন শুকান, চুলি জপৰা আৰু চকুযুৰি বৰ = 
ৰঙা। “‘নুমলী। কালটো যাব | তহঁত যা। আইক অলপ শুবৱৈ = 
দেগৈ” ৰজতে খঙ কৰিছে নে, অভিমান কৰিছে নে, কতঁব্য পালন 
কৰিছে---একো ধৰিবপৰা নগ'ল । তাৰ মনটো টান, সহজে দুখত | 
বিতত নহয় ৷ বাছাই দেখিলে ৰজতে তললৈ মুৰ কৰি জুই ফুৱাবলৈ 
লাগিল, তাৰপৰা আৰু মূৰ তোলা নাই! কিমান সময় সেইদৰে থাকে = 
একো ক’ব নোৱাৰি । 
নমলীয়ে নবৌয্নেকৰ লগত ওলাই গ’ল। বৰষুণ তেতিয়াও এৰা 
নাই ৷ লাহে লাহে ঘোলা পোহৰে মাকৰ ঘৰলৈ,যোৱা বাটটো পোহৰাই 
দিলে৷ পোহৰে যেন তাইক উপহাস কৰি ক’লে, ‘নুমলা আশগমঙনা 
খাবলৈ যাব ৷ যা অচল আঠমঙলাকে পাবিগৈ |’ হতাতে তাইৰ 
অনুমান হ’ল বাটটোৱে মাটিত বাগৰি কান্দিছে। আমণনিবাৰাখনে 
বিচিছ্ে, আৰু সিহঁ'তিৰ ঘৰটোৱে বহদিনৰ ৰে৷গাঁৰ দৰে ফেপাইছে। 
তাইৰ জীৱনটো শৃন্যত ভাহি ফুৰিবলৈ ধাৰলে । 
ৰজতে বহুত পৰৰ মূৰত মূৰ তুলিলে । বুঢ়া শাহুৱকে তাক 
মাতেই নলগালেই, নুমলীৰ কথাও নুসুধিলে । কেৱল মনক, বাপুকণঞক 
আৰু বাছাহ'তৰ ঘৰক গালি পাৰিলে। বাছাহ তে মাটিৰ কলু।লি লগালো, 
বাছাহ তৰ দোষ সেয়ে ৷ 
কুলি লগাই বুঢ়া ভকতৰ ঘৰৰ উপাৰ্জনৰ বাট মাৰিলে বাছাহ তে 
বুঢ়াৰ এই অভিযোগ ৰজতে নুই কৰিব নোৱাৰিলে । তেনেতে সি ৷ 
শুনিলে বাছাৰ মাকে শুই উঠি কু1লিটোক জগ৷ইছে--হাললৈ যাবৰ ৷ 
বাবে। কিন্তু বহুত গৰ মতাতো সি নুঠিল ৷ বাছাই এইবাৰ নিজে 
উঠি গৈ তাৰ কোঠাৰ দুৱাৰত ঢকিয়াই তাক জগালে ৷ সি চকু-মুখ = 
মোহাৰি অল্প পৰৰ পাছত উঠিল, আৰু ৰজতৰ আগেদিয়েই গৈ 
গোহালিৰপৰা গৰু থূলি লৈ পথাৰলৈ গ’ল । 
“কুলিটো চোণ্ভি! বাছাই ক’লে ৷’’ 
ৰজতে তাৰ কোনো উত্তৰকে নিদিলমে । 
অলপ পৰৰ পাছত বাছাৰ মাকে ঘৰ সাৰিবলৈ আছি ৰজতৰ 


দেখি অবাক হৈ সুধিলে, “তই কেতিয়া আহিলি ?”’ 
“ৰাতি ।” 


৭২/আই 


ইয়াৰ পিছত ৰজতে সকলৈ। সবিশেষ 
আচৰিত হ’ল। তেওঁৰ হাতৰ সোতা হাততে 
দুখত সেমেকি গ’ল । 
_ “মনহৃঁতৰ ঘৰখন ভাগিল ৷” 
“ভাগিল ৷*’ ‘নিলিপ্তভাৱে ৰজতে ক’লে । তাৰ পিছতে ম 
দমাব নোৱাৰি সি ক’লে, ‘আপোনালোকেও কুলি লগ।লে ।”, 
“নলগাই কৰিবি কি ৷ মাটি পেলাই থবি মে ? 
শই যাদ লাগো বোল তৈন্তে বৰমহনাই মাটি এতিয়াও 
এই প্ৰশ্নৰ কোনে উত্তৰ নাহিল । 


বণাই,/৫’লত খাছাৰ মাক 
8ু% মত ৰৈ 
হই ৰ’”ল। লগে লগে মনটো 


নৰ খং 


কেন্দু কলাই বা 
দিব। 


৷৷ এবাৰ ॥ 
পাছ দিনা বাছা স্কুলৰপৰা আহি পালত মাকে ক’লে, ‘“‘বলচোন, 

মনহতৰ তাৰপৰা আহোটগৈ ।”’ 

বাছাই সূৃধিনলে, “কিয় ?” 

মাকে ক’লে, “ছোৱালীজনী ঢকাল ।” 

51হটোপা খাই বাছা লৰালৰিকৈ মাকৰ লগত ওলাল ৷ মাকে তাক 
লগত লৈ যাওতে একে কথাকে নক’লে । মনহৃঁতৰ ঘৰ পাই বাছাই 
দেখিলে বোকা চোতালথনত আবেলিৰ বিষণ্ম ৰ’দ পৰি বিনমি জুৰিছে। 
ঘৰখন মৰিশালীৰ দৰে নিজম । ভিতৰত এখন দীঘল ঢৰা পাৰি মাক 
দীঘল দি পৰি আছে। বাগুকণে ঘৰৰপৰা ওলাই যাবলৈ কাৰবাৰ 
কৰিছে ৷ মনৰ ঘৈণীয়েক ঘৰত নাই। বাছাৰ মনশ্চক্ষুৰে বাপুকণৰ 
ঘৈণীয়েকক বিচাৰিলে, কিন্তু তাই থকাৰ কোনো সম্ভেদ নাপালে। 
বোধহয় ৰাদক্ষসিনী ছোৱালীজনী মৰিবৰ সময্নতো নাহিল। বাছাহঁতক 
নৈদেখা ভাও জুৰি হাতত লাঠি এডাল লৈ বাপুকণ ওলাই গ’ল। বাছাৰ 
ধাৰণা‘হ’ল এইবাৰ সি সঁচাকৈয়ে বৈৰাগী হ’ব । 

বাছাৰ মাকে তন্ৰ্ৰাগ্ৰস্ত মনৰ মাকক মাতি শোৱাৰপৰা উঠালে 
আৰু হঁটো সিটো কথা উলিয়াই দুখ বেজাৰত গোট মৰা মনটো 
পাতলাবলৈ যত্ন কৰিলে । কিন্তু মমৰ মাকৰ মনটো এচটা গধূৰ শিলৰ 
দৰে হ’ল। বৈজাৰ কৰিবলৈও যেন বৃঢ়ীৰ ভাষা নাই, মন নাই, ইচ্ছা 
নাই। তেওঁ নিজেই যেন বেজাৰৰ প্ৰতিমৃতি। বাছাৰ মাকৰ লগত 
কথা পাতিবলৈও যেন তেওঁৰ প্ৰবৃত্তি নাই। চকুৰ আগতে ঘৰ এখন 


আই|[৭৩ 


_ ৰ 


ভাগি-ছিগিণ নাইকিমা হোৱাব কৰুণ নিৰ্মম আঘাডত তিণ্ঠি থকাৰ 
শেষ কাৰণ নাতিনীয়েকজনী ঢুকাবৰপৰা বুঢ়ীৰ সংসাৰৰ ওপৰত আস্থা 
নাইকিয়া হ’ল। এনে অৱস্থা দেখ বাছাৰ মাকে সাত্বনাৰ বাণী 
উচ্চ৷ৰণ কৰিবলৈও যেন পাহৰি গ'ল। মনৰ মাক তেতিয়৷ যেন এজনী 
জীৱন্ত য।খনাী । 


কিছুপৰ ভাতে ৰৈ বাছাৰ মাক আৰু বাছা ওলাই আহিল। 
আহোঁতে মাকৰ চকুত এটে৷পাল চকুপানা দেখি বাছাই বুজিলে মাকে 
মনহঁতৰ ঘৰলৈ আহি বিষম আঘাত পাইছে। 

এনেতে এট। কোমল মাত আহি বাছাৰ মাকৰ কাণত পৰিল, 
‘আই |*’ 

বাছাৰ মাকে ঘূৰি চাই দেখে নুমূলী । এৰা, তাইৰ কথা তেওঁ 
পাইৰিয়েই গৈছিল ৷ অৱশ্যে তেওঁ গম পাই যে তাই বিয়া-বাৰু কৰাই 
ঘূৰি আত্লি । তেতিয়া তাই ঘৰবোৰ মচি কাচি ঠিক ক৷ৰছিন্স । 

‘‘ক কৰিছ নৃমলী £’ 

‘‘চৰু পেলাই এইয়। নেদেখিছে, তাই মচিছোঁ ।’’ 

“মাৰলৈ চাব৷ অৱস্থাই নাই ৷” 


তাই ক’লে, “আই কৰিম কি, আজি চা৷৷ৰ'দিনে ঘৰত কুটা এগছ নাই। 
1ডল এদোনমানকে দিবচোন ৷ মই ঘৰবজ্নকে পঠিয়াম ।” 
“‘ৰজতো ইয়াত মাছে”) 
“অ। কালটো পুতিবলৈ গৈ অধ্াই নাই !”’ 
কালটো গ’ল। কিন্তু ঘৰখনত একো চিন-চাব থৈ যাব নোৱাৰিলে । 
নাক বাপেক্ষে মচ্‌লুমে নাকান্দিন-_-মাক নাহৱলেই । আইতাকৰ 
বেজাৰ গোট মাৰিলে। গাঁৱৰ মানুহে ক’লে এনেকৈ জীয়াত্‌ ভুগি 
থকাতকৈ তাই মবাই ভাল । সংসাৰলৈ আহি ভ৷ই কাৰোপৰা এষাৰ 
ভাল মাত নাপালে । আন কি ভগৱানেও চকু মেলি নাচালে ৷ 


"্দ 


এনেতে হাতভ চিপ্ৰাংখন লৈ ৰজত ওলালহি । বাছৰ মাকে ক’লে, 
“ৰজত, শাহৱেৰক চাবি। অৱস্থা বেয়। ।’’ 

“সাধ্যমতেহে টাম আই । মোৰ নিজৰেই টনাটনি ।”’ 

বাছ৷ই মন কৰিলে ৰজতৰ বিবাট দেহটো লাহে লাাহে পৰি 
আহিছে ৷ তাৰ চকুকেইটা বহুত সোমান। গালত দাড়িবোৰ 


৭৪/আই 


: হবৰইৰৰৰৰৰৰৰৰৰৰৰৰৰৰ ৰ": 


জিলিকিছে । [ আগতকৈও ৰঙা মৈকে ৷; সমুখত এটা ৷ হাঁহি 
নাই ! 


ৰ 
ষ্, 


‘নিজৰে দেহটো চাবি ৰজত ৷ মোৰ তালৈ যাবি, চাউল অনপ 
আনিবিগৈ ’’ ৰজতে ক’লে, “বাৰু যাম ৷”’ 


“অলপ পৰ ৰৈ মাকে ক’লে, ‘“‘তই এতিয়া কি কৰিবি । আমাৰ 
খেতিত ধৰি!ব নেকি ?’?’ 

ৰঞ্জতে তাৰ কেনে উত্তৰ নিদিলে । 

কেইদিনমানৰ পিছতে সাত লাগিল। সাতৰ ক্বিদিন বাছাৰ মন 
খুব পৱিনল্ল ললাগে। বাৰী মাকে কঠোৰ ব্ৰত কৰি থকা দেখিলে ব৷ছাৰ 
মনটো এক অজান সমবেদনাত পমি যায় ৷ সেই কৈইদিন সি এক 
নতুন উৎসাহত ঘৰৰ কাম-বন কৰিবলৈ ল]’লৈ ৷ ৰ।তিপুৱা গাখীৰ 
খাৰায়; গা ধুই কেটালৰপৰা নিজে চাহ কাৰি খায়; গোহালি চাক্ষা 
কৰ আৰু গৰুক গোতনি খুৱাযর ৷ ইয়াৰ বাহিৰেও চিলেটীয়া কুলিটোক 
৮ঙালা, দোকান পোহাৰ কৰা এইবোৰ আছেই । 

বাহাৰ কামত উছাহ দেখি মাকে তাক পথাৰলৈও পথালে ৷ প্ৰথম 
দিনা পথাৰলৈ গৈ সি দোখলে বকুলিটো চোভ্তিয়েই নহয়; সি ফ্ষাা৷ক দিয়ে 
আৰু নিয়ম মতে হাল নাবায় । কেতিয়।বা হৃল বাৰলৈ গৈ কাৰোবাৰ 
ঘৰত ধপ।ত থায় নহ’লে ছে৷ৱালীৰ লগভ চুপাত মাৰি বহ থাকে৷ 
ঘৰত এই কথা আহি ক’লত বাছাৰ মাকৰ খং ওঠিলল, তেওঁ কু।ল্লটোক 
মতাই কথা শুনালে আাৰু ক’লে যৈ যদি তিঞকুমতে ক৷!ম নকৰে তেন্তে 
তাক জবাব দিব । গাঁৱত হইাতমধ্যে এটা মত হ’লে যে এই চো্তি 
কুলিটোতকৈ বাগপকণেই বহুত ভাল আছিল । 

কামত তদাৰক কৰেতা ওলোৱা দেখি কুলিটোৱে মাজে মাজে 
২।ও যাওঁ বুলি ভয় খুৱালে । উপায় নাপাই বাছাৰ মাকে বৰষ্নইন।লৈ 
খবৰ পঠালে । 1কন্ত বৰমহনাৰ ছুটি নথকা বাৰে সি আহিব নোৱাৰা 
৷ বুলি লিখিলে। কুলিটোৱে ছলকে পালে; সি এতিয়া দেখা-দেখিকৈ 
কামত ফাঁকি দিবলৈ ধৰিনৱে । বাছাৰ মাকে নানাভাৱে ভিৰকস্কাৰ 
1‘. কৰিবলৈ লাগি গ’ল, কিন্ত কোয়ন্ন অসমীয়া গালিয়ে দেচুৱালীৰ হিয়াত 
_ সাঁচকে বহুৱাব নোৱাৰিলে ৷ বাছাই মাকৰ এই পৰাজয়ৰ প্ৰতিকাৰ 
'_ বিচাৰি কুলিটোক এদিন মাৰিবলৈ ধৰিছিল ৷ ক্কিদ্তু মাকে হাক দিয়াত 
._ সিও বন্ধ হ’ল । 


আই/৭৫ 


সাত যোরান কিছুদিনৰ গিছতে বাছাৰ মাকৰ ঘুৰমুৰীয়া জ্বৰ হ’ল৷ 


জ্বমম সোনকালে এলে, কিন্তু মাক মাপ. যুচিমে , তো তাৰপৰা তেওঁ 
বৰমইনাৰ বিয়াৰ কথা বৰ বেছিকৈ চিঙা ৰাৰব’ল পৰ জোৱান 
ঠিক হক নহক, অন্ততঃ অলঙ্কাৰ নাকিনেটৰ তিকামতে গোটাই থ’ব 
লাগিব | এই প্ৰসঙ্গতে তেও মহত দোকানীৰ তাত “মাখ জোৱা 
আঙঠিটো মোকেোলাবৰ বাবে ব্যাকুল হ’ল। বাহু ।ৰ হতুৱাহঁ ব্ৰমইনাটৈ 
এখন টিঠিও লেখিলে, টকা বিঢাৰি ৷ কিন্তু বৰমইনাই লিখিলে যে তাৰ 
হাতত টকা নাই, টকা দুই এমাযলৈ পঠিওৱা টান হ’ব ৷ গৰু কিন৷ 
ধাৰকে মৰা নাই; তাতে ইনম্সিঅ’ৰেন্সৰ প্ৰিমিয়ামো দিব লাগে। 

এই চিঠি পোৱাৰ পাছৰেপৰা কি এক ডদ্বিগ্নভাত বাছাৰ মাকৰ 
অসখ বা(ঢ়বলৈ ধৰিলে । এদিন পেটৰ বিষ, এদিন দাঁতৰ বিষ, এদিন 
মূৰৰ বিষ--কিবা এটা নহয় কিবা এটাই লগ নেৰেহই । 

খেতি যে এইবাৰ ভাল্ হ’ব, তাৰ আপা নোহে৷ৱাত পৰিল । 
বৰমইনাৰ বিয়াখনে৷ এক অনিশ্টয়তাৰ গভত । ছোৱালীও ঠিক হোৱা 
নাই। প্রৰৰামণ লবলৈও কোনো মানুহ নাই ৷ ব্ৰাঙায়ো আজিকালি 
স্কুণ্জায়া ভাত নিমিষতে নাপায়। কেতিয়াবা বুঢ়ীয়ে ফুট গধূলিতে 
বিচনাত উঠিব লাগে। ঘৰথনৰ কামো অনুলে চম্ভলা তেওঁৰ পক্ষে 
টান হৈ পৰিছে ।- গতিকে সোনকালে বিস্ল৷খন পভাৰ চিন্তাই তেওঁৰ 
সমগ্ৰ অন অধিকাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। মনহঁতৰ বঢ়ীৰ টান হেৱাৰেপৰা 
তেওঁৰ এই চিন্তা তীব্ৰ হৈ আহিল ! ৰ 

সাতৰ পিছৰেপৰা মনব মাকৰো অৱস্থা বেয়ালৈ গ’ল । বুঢ়াৰ 
ক'হত তেজ পৰিছে । মাজে মাজে তেজ হাগনিও হয়। কাজেই বুঢ়ী 
এই বাৰিষাটো ৰয় নে নৰয় ঠিক ন৷ই। ঘৰত কোনে। ন'ই। ৰজত 
আৰু নুমলায়ে আলপৈচান ধৰি শুগাষা কৰোঁতে কৰোঁতে এক লেখিয়া 


হৈ গৈছে গৈ। বাছাৰ মাকে ম্কজ্ত হৃম্ভে সিহতক সহায় দি আছিল। 
যেতিয়াই যি লাগে তাক ঘৰত নহ’লেও বিচৰাই আনি দিছিল । 
বৃঢ়ীয়ে ৷ 


সদয় পুতেকহঁতক বিচাৰে । তাকে দেখি ৰজতে কেন্দু- 


কলাহইলৈ খবৰ পঠিয়ালে ।_ কিন্তু কেন্দকলায়ে উকীলৰ ঘৰত ছুটী 
নোপোৱা হ’ল৷ সি খবৰ পঠিয়ালে যাওতে তাৰ বেলি হ’ব । 


এনে বিপৰ্য্যয়ৰ মাজতে ৰজতে খবৰ পালে যে সিহঁতৰ মাটিত 
মান “হীন কুলি লগাই হাল ৰোৱাইছে। তাৰ মূৰ গৰম হৈ 
গল। কেউফালে এক বিৰাট শূন্যতা আৰু হাঁহাকাৰে তাক বেৰি 
৭৬| আই 


ধৰিলে । মাটিৰ মোহ অন্তৰত তীব্ৰ হৈ ফাট উঠিল আৰু সি আপসৌন 
গ্ননে কৈ উঠিল, “ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজন, তোক মই দেখিম । কেনেকৈ মাটি 
নাৱ গস্মই দেখিম ।’”’ 

থবৰ পোৱাৰ দিন। সি বলিয়াৰ দৰে শহ’লল। সি বুঢ়ীক বিচনাতে 
এৰিলে। নৃমলীৰ হাতত বৃঢ়ীৰ পৰিঢৰ্য্যাৰ ভাৰ এৰি থৈ সি তাৰপৰা 
বিষাদ আৰু ক্ৰে৷ধত অস্থিৰ হৈ পৰিল । 

নুমলীয়ে সেই দিনা হুৰাওৰাৱে কান্দিলে । বাছাৰ মাক আহি 
ধৰমক দিলতহে তাই মাক্ষৰ গুৰি পালেগৈ । তাই মনে মনে ভাবিছিল 
--ৰ্জতে কিবা অঘটন কাৰিব । 


৷ ৰাৰ ৷} 

‘তেহঁতে মোক খবৰ নিদিল্লি কেলেই £’ ৰজতৰ গাটো উত্তেজনাত 
থক্‌ থক্‌ কৰে কঁপিছিল ৷ তাৰ ৰুদ্ৰমৃতি ।দখি বাপেকে সেই পিনেই, 
তাপ মাৰিলে ৷ নুখলীক গৈ পলাই যোৱাৰ পিছত এই পোনপ্ৰথম সি 
ঘৰলৈ আহিছে ৷ বাপেকহতে তাক বিচৰা নাছিল, কুলালাৰ আৰু 
গতিত পতল্লৰ মুখ চোৱাতকৈ মৰণেই শতগুণে শ্ৰেয়। ৰজভৰ তৰজ্জন 
গৰ্জনৰ ৰ’ব নোৱাৰি ক’বৰ্ববাৰপৰা ৰজতৰ মোমায়েক আৰু‘ তাৰ গিছে 
পিছে স্নাকো ওলালহি ৷ 

ৰজতে সিহঁতক দেখি দৃণ্ডণ জোৰেৰে সুধিলে, “তহঁতে কিয় মাটি 
এৰি দিছ! মোক থবৰ নিদিলি কিয়? মোৰ দেহটো ইমান 
চুৱা হ’ল নে, ঘৰততো সোমাবলৈ নিদিয়ই মাটি টুকুৰাও ৰাখিবলৈ 
নামাতিলি {’ 

মোমায়েকে তাৰ মুখৰ ওপৰতে ক লো, ‘‘গতোক---চপনায়াক কোনে 
খবৰ দি স্রুৰিবগৈ । মন থকা হ’লে হেনেও আহিলিহেতেন নহয়।” 
__ গমোষাই । চপনীয়া নৃবুলিবি দেই |” ৰজতৰ চকুকেইটা ইমান 

ভয় ল্লসা হৈছিল যে মোমায়েকে পঁচাই দম ললে। ৰজতৰ গধং 
_ কেনেকুৱা তাক চুবুৰীৰৰ আটায়ে চিনি পায়। ৰজতৰ মাকে ককায়েকক 
ক’লে, “তই ইয়াৰপৰা যা ।” ় 

মোমায়েকে যোৱাৰ কোনো লক্ষণকে প্ৰকাশ নকৰিলে'।। ৰজতে 
সোধা প্ৰশ্নটোৰ গুৰুত্ব যে যথেষ্ট আছে তাক সি স্থাকাৰ নকৰি 
নোৱাৰিলে । ইন্দ্ৰশ্বেৰে গাঁৱৰ মাটি লৈ শেষ কৰিলে । দখল এৰি দিয়া 


আহ/৭৭ 


বাদ সহজে তৰ্ৰ নামত পটা হৈ গৈছে । আজ তিনিমাহ হাময়াই 
হুমিয়।ই সি এইব।ৰ চিলেটীয়া কুলি লগাই হাল জুৰি দিছে। 

কিছু সময় কাৰো মুখত কথা নোআজালে ৷ মাকে সুধিলে, “তোৰ 
ভাল নে, বহটোন । ল 

ৰজতে একো নাম৷৷তন্ে। মাক-বাপেকৰ ওচৰত সি সৈমান হ’বলৈ 
অহা নাই। গৰ্ব পুৰুষৰ ম)ট বিচাৰি আহিছে, সেই মাটি কিয় বিনা 
প্ৰতিবাদে লোকক এৰি দিছে তাক সুধিবলৈ আহতছে। 

বাপেকে তাক সান্তনা দিবলৈ ক’লে, “কিনে। কৰিবি, মাটি স্বাব 
নগা আছিল ৷’ 

‘গন্দথল এৰি দিলি কেলেই £’ আকৌ সুধিলে ৰঙাতে। 

নিদি কি কাৰিব ? তয়ো গলিগৈ । তথাপি তিনি মাহ ৰাখিলো ৷” 

ৰজতৰ যিবেকত খগ কৰে আঘাত লাগলল। সৈ কিয় গ’ল সেই 


কয়া ন’কজে । কিন্ত স গচ যেোৱাৰপৰা দঘ্বে বপকৰ সদায় নোহোৱা 
লড৪ড অনাঁ%। ছাতত্ডমাল- এড ন "৮ “এড 0 3চপ্ৰ দুতি ৰ ভিচত ল্ধাঢে "জে কা "স্ন সুজা মি 
হ’ল সি ধৰ্ৰুসপ্‌ । সেৱ ৰবংশটোত মান্ই হেনো সিয়েই । 
1, বদ জনক দি পূকুয় সলা ছি ত, ২১-সবূ লে ঢুৰ 
দল্ব'জ্জোণ্ড মাটি ৰাখিয়। 


‘এতিয়াও মাট নোৰবিহক ৷ সই দেহ 


ৰজত জায়াই থাকোতে প্বোকে মাটি ল’ব, ই হ’বৰ যোৱাৰিব ।”’ 
ৰজতৰ আ্ফালন শ্তানও বাপেক-মাক অৰু খোমায়েকে কোনো 

ৰকম উৎসাহ নাপালে । কাৰণ সিহুতে জানে তাৰ বাহু দটাৰ জোৰৰ 

লগত কেৰ মাৰিবলৈ মহাজনৰ ফালেই আইন আছে। দুটামান 


কুলিও আছে। 
ৰজতে দেখিলে কোনো গিনে আশাৰ পোছৰ নাই। পৰ্ব পুৰুষৰ 
মাটি-ভেটিসেপাই সিহঁতৰ হাতৰপৰা গ’ল ৷ ইন্দ্ৰ অহাজন এল্সা গেচা 
মন্ত নহয়, ছলে-বলে-কোশনৱো সি গাঁৱৰ মাটি মিজৰ ক্লাতলৈ নিয়ে 
আছে। টকা-পহইচা থকা মানুহ, দৰকাৰ হ’লে পলিচ আনিব পাৰে। 
মোকৰ্দমা কৰিব পাৰে, আৰু কত কি? ছু 
তথাপি তাৰ ভগন নাল।।গল $; ভগ্ন কৰিব’”ল তাৰ আগেই বা কি: 
বিগ়্াৰেপৰা সি কেৱল দুখৰ ওপৰতে চনি আহিছে । লথোনে-ভোকে!’ 
উজাগৰে, বেমাৰীৰ কেঁকনি আৰু মৰিশ।লীৰ মৰাশৰ স্পৰ্ণই তাৰ 
যুৰাঁয়া জীৱন মাটি কৰি দিলে 


’ মনৰ স্থিৰতা নাইকিয়া হৈ গেছে। 
এতিয়া আনাৰ শেষ সম্বল মাটিক 


ণো গ’ল। সি থাব কি ? কৰিব কি: 
ঘৰ নাই, যোন্লও নাই, আশাও নাই একো । কুলেও এৰিলে, আৰু 
অভিমানত সিও কুলক এৰিলে । সি এতিয়। কুলাঙ্গাৰ । কুলাঙ্গাৰ 1 _ 


আই/৭৮ 


কথাষ৷ৰ ভবাৰ লগে লগে তাৰ অপমানিত জ্ণত্ইে দেও দি শঠিল ৷ 
ৰণচণ্ডীৰ দৰে তাৰ মন উন্মত্ত হৈ পৰিল । কাকো মাত-বোল নকৰাকৈ 
সি হঠাতে ঘৰৰপৰা ওলাই আহিল । তৈতিয়া বেলি পৰিছে । ওফন্দি 
অহা দিহা নৈৰ সাঁকোডাল বগাই যাওঁতে তাৰ অনুভৱ হ’ল ভাৰ হাত- 
ভৰিবোৰ কপিছে ৷ সিপাৰ হৈ হঠাতে ।স সংসাৰৰ সকলো কৰ্তব্যৰ 
কথা পাহৰি গ’ল। শাহৱেক মৰিলে মৰক, নমলী যেনেকৈ আছে 
তেনেকৈ থক । কেন্দু ক্ৰলাই ব্বাপুকণে যি কৰে কৰক। সি কাৰে৷ 
নহয়। এটা শ্ৰু ৰ নিৰ্মম চিন্তাই তাৰ হৃদয় অধিকাৰ কৰিলে ৷ 

গাঁৱৰ কাৰোবাৰ ঘৰত সন্ধিয়াৰ ডবা-কীহ মাৰিছে। গৰখীয়া- 
বোৰে গন্ধ ওভোতাহ আনিছে। ডাৱৰে আকাশ ওন্দোলাই পেলাইছে। 
পৃথিৱাঁত যেন মৃত্যু ৰ ধমহা বলিব খুজিহে । বহল বাটটোত ভৰি দিয়াৰ 
‘লগে লগে সি কাষৰ হাবিখনত চকামকাকৈ কিবা এটা দেখিলে,--- 
কুকুৰনেচীয়া বাঘৰ জিন্সিকি থকা এহাল দিংঘ চকু । আজি তাৰ 
অৱপো ভগ্ন নাল।মিল ৷ কঁকালতে এখন মিত দা অছিল, টানি উল্লিয়!ই 
লৈ নিভঁয়ে সি আগব!ঢ়ি গ’ল । কালৈকো তাৰ ভয় নাই, কোনেও তালৈ 
ভয় নকৰে । সেই মূহ তত ত৷ৰ একমান্ন লক্ষ্য ৰ’ল সেই দূৃগ্যব মাজত 
নথকা আন এয়ূুৰ ৷হংস্ন চকুলৈ ৷ সেই চকুয়ুৰিৰ কথা মনত পৰাৰ 


মুঠি মাৰি ধৰিছে । তাৰ মমত প্ৰবিল সি কেনেকৈ ভাৱনাত এবাৰ 
ভীম হৈ দুঃশাসনৰ ৰক্ত পান প্ুবিছিল। সেইদবে সি ৰক্ত পান 
কৰিব--- 

মিত দাখন মঘঠি মাবি সি 'জাগবাতঢ়িল । কিমান দূৰ গ’ল, কেনি 
গ’ল, ক’লৈ গ’ল, কিয় গ’ল, সি একো ক’ব নোৱাৰিলে। টোপনিত উঠি 
যোৱা মানুহৰ দৰে সি কেৱল গৈ আছে আৰু গৈ আছে। ঘৰ ক্েতিয়| 
পাৰ হ’ল, হাবি কেতিগ়া পাৰ হ’ল, দলং কেতিয়া পাৰ হ'ল আৰু 
কেতিয়া গৈ চেউবরি আলি উঠিলগৈ তাক সি ক’ব নোৱাৰিলে । চেউনি 
আলিৰ বহল বুকুত খন্তেক পব ৰৈ সি আকৌ উভতিল ৷ পৰুৱাই পোৱা 
মানুহৰ দৰে সি ক’ব নোৱাৰাকৈ খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰিলে। তাৰ 
চেতমা লাহে লাহে ক্ষীণৰপৰা ক্ষীণতৰ হৈ আহিল, হাতৰ মুঠিটো মিত 
দাখনত টান হৈ উঠিল, অন্তৰখন লাহে লাহে গোট মাৰি শিল হোৱাৰ 
দৰে হ’ল, আৰু সি ভূতে ফুৰাদি গোটেই নিশা গাঁৱৰ ইমূৰৰপৰা _ 
সিম্ৰলৈ যাবলৈ ধৰিলে, কোনো ভয় সংশয়ে তাক দমাই ৰাখিব: 


নোৱ্"ৰলে । তাৰ: অপমানিত আৰু দুখত জজৰিত আত্মাই কেৱল 
প্ৰতিশোধৰ তীব্ৰ জুইত নিজক পুৰি চাই কৰি দিব খুজিলে । 

অহা বাটে গৈ গৈ সি গাঁৱৰ শেষ পাই পথাৰত ভৰি দিলেগৈ ৷ 
বহল অনন্ত পাথৰৰ বুকুত দক্ষিণৰপৰা বৈ অহ৷ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ প্ৰৱন 
বতাহত তাৰ শৰীৰ অলপো কঁপা নাছিল, তাৰ গা শিল্প যেন হৈ গ’ল। 
ক্কেৱল অতি প্রৱল বতাহ আৰু পথাৰৰ ওখোৰা-মোখোৰা আলিৰ ম্নগত 
সংগ্ৰাম কৰি আগবাঢ়োতে সি দৃঢ় মৃঠিৰে হাতৰ মিত দাখন টামকৈ 
ধৰিছিল আৰু হিংসুক জন্তুৱে গোজৰ৷ দৰে আপোনাআপুনি গুজৰি 
কিবা এটি অস্বাভ৷।ৱক, ভগ্ন লগা শব্দ কৰিছিল। ক’লা আক্াগখন 
তাৰ চকুত তেজ ৰঙা হৈ জিনিকি উঠিল; অন্তৰ এক প্ৰৱল ৰন্ত- 
তৃষ্ণাৰে ভৰি পৰিল,--যি তৃষ্ণাৰে তাৰ মা[টৰ পিয়াহ পৰ হয় । 

প্্ব পূৰুষবোৰে যেন তাক ক’লে, নেৰিবি । এৰিলে পাপে চুব। 

প্ৰবৃত্তিবোৰ বাঘৰ দৰে ভয়াল আৰু হিংম্ল হৈ পবিল। নিশাৰ 
অন্ধকাৰ ভোদ ভাৰ চকুবোৰে হেৰোৱা মাটি চাবলৈ ধৰিলে | যেন 
তেনে মা৷{6 উদ্ধাৰ কৰিবহ নাগিব। 

হঠাতে সি এডাল গছত ধৰি ৰৈ গ’ল । নিষ্পলক দৃচ্বে সি চাই 
ৰ’ল পথাৰডৰালৈ । 

আন্ধাৰৰ মাজে মাজে, মঙহ কাটিলে গ্ৰথমতে ওলোৱা বগা ছালৰ 
ৰঙৰ দৰে এটা ৰঙে আকাশত দেখা দিলে । ৰজতৰ হাতৰ গুঠ্ডি দৃঢ় 
হৈ পৰিল । সেই ফালে চাই চাই সি মম কৰিলে এটা সম্পূৰ্ণ নতুন ৰঙা 
ৰঙ পৰিছে দ্ৰত ৷ এই ৰঙ বিধৱাৰ কপালৰ মচ খোৱা সেন্দ্ৰৰ ৰঙ; 
এই ৰঙ কলিজা ফাটি ওলোৱা কেঁচা তেওঁৰ ৰঙ ৷ 

ৰজতে দেখিলে দূৰৰ আকাশৰ ক’লা পৰ্বত এটাৰ বুকু ফালি এটা 
তেজপিয়া ৰঙা অসুৰ ওলাই আহিছে। সেই অসুৰৰ অত্যাচাৰত 
পৃথিৱীৰ ধম-কৰ্ম, মায়া-মৰম সকলো ধ্বংস হৈছে। সেই দৈত্যই 
মাকৰ বুকু ছিৰি ল’ৰা-ছোৱালীৰ প্ৰতি থকা মাকৰ মৰম কাঢ়ি নিছে! 
বাপেক-মাকৰ লগত পুন্জৰ বিচ্ছেদ ঘটোৱাইছে, ভঁৰালৰপৰা ধান 
আৰু হাতৰপৰা সাটি কাচি নি সি গৱিৰ মানুহক জীঁয়াতে মাৰিছে; 
অচিন বেমাৰ আৰু অচিন বেথা মানুহৰ দেহত সুমাই দিসি এই 
পৃথিৱীতে ম৷নুহক নৰকৰ যন্তণা দিছে। দৈত্যটোৰ অটহাস্যত ধেন 
মানুহৰ বুকু ভয়ত বিদীণ হৈছে। দৈত্যৰ ভোজনো নৰ ভোজন 
মানুহে সিধা দি দি হায়ৰাণ হৈছে ৷ 


আই /৮০ 


৷ কং 
। 


হঠাতে তাৰ অনুভৱ হ’ল সি ভীমসেন । ভীৰ্গে। যেনেকৈ নপ্ৰবলি 
হৈ গৈ বকাসুৰক বধি মানুহক তাৰিলে, সিও তেনেকৈ এই দৈত্যটোক 
বধি প্বথিৱাক উদ্ধাৰ কৰিব। তাৰ হাতৰ মিত দাখন পুৱতিৰ পোহৰত 
চিক্‌মিকাবলৈ ধৰিলে । 
তহ'ত গ’লিনে ভালে ভালে ৷’ বুলি সি ইমান জোৰে টেটু ফালি 
চিঞৰিলে যে কুলিকেইটা থমকি ৰ’ল। সিহ ত এখথখোজো আগ 
নেবাঢ়িল । 
এটা মানুহ অবশ্যে আগবাঢ়ি অলপ দূৰ পাইছিলগৈ । আকাশত 
ভালকৈ পোহৰ পোৱা নাছিল। ম'নুহবোৰে চিঞৰত ভয় খাই মাতিলে, 
“কোন ১, ._' 


“মই ৷” ৰজতৰ মাতটো! উত্তেজনাত কঁপিছিল ৷ ছয়া-ময়া 
পোহৰত ইটোৱে সিটোৰ মুখ দেখ! নাছিল। _ 
“কোন মই ।”’’ মানুহটোৱে মিজকে কোনে।ৰকম চম্ভালি সুধিলে । 
“মই তোৰ বাপেৰ ৷ ইয়াৰপৰা গুচি যা। হাল বাবি, মূৰ যাব ৷” 
ৰজতৰ কণ্ঠস্বৰ অসম্ভৱ উত্তেজিত ৷ 
মানুহটোৱে অলপ ডৰক লে, তাৰ পিছত পিছৰ মানুহকেইটাক 
মাতিবলৈ গৈ দেখিলে, মানুহকেইটাই ভয়ত অহা নাই। তাৰ খং উঠিল, 
আৰু সিহঁতক ৰিঙিয়াই মাতি ক’লে, ‘হাল লগা ।’’ 
মানুহ কেইটাই যথ৷নিদিষ্ট আহি হাল লগালেহি ৷ ৰজতৰ মূৰ 
ঘূৰি গ’ল৷ সি অসীম উত্তেজনাত চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, “হাল বন্ধ 
কৰ।’! সি ফোপাবলৈ ধৰিলে ৷ 
তথাপি মানুহকেইটাই ভয়ে ভয়ে হাল জুৰিলে । গৰুকেইটাই 
হামিয়াই হেকতিয়াই খোজ ধৰিলে । বজতে দেখিলে ছায়া মৃতিৰ দৰে 
হালে-মানুহে সশব্দে ঘূৰাবলৈ ধৰিছে। হাল দুখনহে জুৰিছে। চাৰিটা 
শ'নুহে ওচৰতে থিয় দি ৰেহ ৰাপ চাইছে । 
ৰজতে আকৌ মাতিলে, ‘হাল খোল ৷’ 
মানুহকেইটাই কোনো শব্দ নকৰাকৈ মনে মনে ৰ’ল ৷ ৰজতৰ 
অসহ্য হ’ল। সি অনুভৱ কৰিলে নাঙলৰ ফালে মাটি থনা নাই, তাৰ 
হিয়াখনহে খান্দিছে। অস্থিৰ হৈ সি প্ৰথম হাল গৰুৰ কান্ধৰপৰা যুৱলি 
নমাই দি ম।টিলৈ বগৰ৷ই দিলে । তাৰ পিছৰ হালত সি হাত দিওতেই 
শু্ডৱ কৰিলে তাৰ ‘শৰৰ ওপৰত কিবা টান বস্তু এটাৰ' পূৰ্ণ হতীয়া 
কাব পৰিল। তথাপি যুৱ'লি টানি পেলাইহে এবিলে । কোনো ৰকম 


"2 


আই/৮১ _ 


ভৰক লৈ নিজকে চণ্ডালি সি আকৌ চিঞৰিলে, “গ'লিনে মোৰ 
ম।টিৰপৰা ৷’ লগে লগে দেও ওঠা মানুহৰ দৰে সি ৰৈ থকা মানুহ 
কেইটালৈ চোচা ললে। হাতত (মিত দাখন । 

তাৰপিছত কি হ’ল সি একো ক’ব নোৱাৰিলে ৷ সি খালি অনুভৱ 
কৰিলে সি খুব চিঞৰিছে, খুব অ'ঘাত পাইছে আৰ তাৰ ধৰাই থোৱা 
তলিত দ৷খন অনববত ঘূৰিবলৈ ধৰিছে । লাহে লাহে তাৰ দেহ-মন 
অৱশ হৈ আহিল আৰু চকুৰে একো নমনা হ’ল । 

তাৰপিছত সি শুনিলে, “পলা, পণনা৷ এই পলা । মানুহ আহিছে।” 
কিছুপৰলৈ সি একো ক’ব নোৱাৰিলে । মান্ন সি কাৰোবাৰ এটা 
অস্পষ্ট গোঙনি শুনিবলৈ পালে ৷ 


।॥। তেৰ ॥ 
পুৱা বাছাই মাকৰ চিঞৰত সাৰ পালে। বাহিৰত কেন্দুকলায় 
তালৈ ৰখি আছিল। 
চকু মোহ৷ৰি বাছাই সুধিলে । “‘কেতিয়া আহিলি £”’ 
কেন্দকলায়ে ক’লে, ‘কালি ৷’’ কথা কৈ সি চোতালতে বহি গ’ল। 
তাৰ গাত এটা বৃশ্ব, চাৰ্ট আৰু ভৰিত এটা খাকী লংপেণ্ট ৷ চুলিকোচা 
বেক ব্ৰাচ কৰা । তাক তেনে অৱস্থাত দেখি বাছাৰ সন্দেহ হ’ল৷ সি 
সুধিলে, “ফি হ’ল !” সি উত্তৰ দিবলৈ নৌপাওঁতেই মাকে ক'লে, 
‘‘সাংঘাতিক কাণ্ড হ’ল গম পোৱা নাই ।’?’ 
‘বক ?’?’ 
'‘ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনক ৰজতে মাৰিলে ৮?’ মাকে উত্তৰ দিলে, “সিও 
বাচেনে নাবাচে ঠিক ন৷ই।”’ 
বাছ৷ অবাক হ’ল ৷ তাৰ মনত অনেক গুশ্ন জাগিল, কিন্তু তেতিয়া 
উত্তৰ বিচৰাৰ সময় নহয়। এনেতে গাঁৱৰ ঘাই আলিবাটত পুলিচৰ 
মটৰ গাড়ী ৰোৱাৰ শব্দ হ’ল । 
বা এটাই ক’লেহি, “কৰিছ কি কেন্দ্‌কলাই । আয়েৰ 
বাহিৰলৈ উলিয়াবৰ হ’ল ৷’’ 
কে প্পুকলায়ে এইবাৰ থিবেৰে থাকিব নে৷ৱাৰিলে। “‘বাহা মই কি 
কৰে ।’’ নিঃসহায়ৰ দবে সি ক’লে । 
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।: 


বাছাও বিথোৰত পৰিল। হঠাতে বাছাৰ মাবে। ক ’লে, বাছা, তই 
গ্ৰ ৰখ | মই কেন্দুকলাইক লৈ যাওঁ।” 
__ ব্ৰাছা ঘৰত অকলে বহি ৰ’ল ৷ আজি তাৰ সঁচাকৈয়ে অকলশৰীয়৷ 
অকলশৰীয়া লাগিল। তাৰ অন্তৰখন বিধৱা মানুহৰ দৰে ৰিক্ত যেন 
অনুভৱ হ’ল। মনৰ মানুহবোৰ এটা এটাকৈ পপীয়া তৰা খহাদি থহি 
গৰিবলৈ ধৰিছে। মন চোৰ হ’ল । যোগেন পাগলা ফাটেকত পৰিছে। 
কেন্দুকল'ই মানুহ হোৱাৰ বদলি চাকৰ হ’ল। এতিয়া ৰজত গৈ 
নৰঘাতকী হ’লগৈ | কেন্দুকল।ইৰ মাক মৰোঁ মৰোঁ । এইবোৰ কিয় 
হৈছে সি ক’ব নোৱাৰে । 
দুৰৰ আলিবাটভ চিঞ্বৰ-বাথব শভুন। গ’ল । গাঁওখনত আজি ধেন 

কাৰো একো ক্ৰাম নাই। ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনৰ মৃতদেহ চাবলৈ মানুহ 
ভাগি-ভু হৰি আহিছে। ৰজতৰ কথা কোনোৱে বথানিছে, কোনোৱেব৷ 
তাৰ শনিৰ দশা পৰিছে বুণছি দুখ কৰিছে। কোনোৱেবা আকো তাক 
গালি পা।ৰছে। 


বতৰটো ৰ’দত বৰ সুন্দৰ হৈ পৰিছে। বহত দুৰলৈকে কেৱন 
ধবল মেঘ । মাজে মাজে বগ উৰিছে, কোৱাই কা কা কৰি বাহনিৰ 
আগত নাচিছে, ক'তো এচাটি বভাহ নাই ।  খালবৰপৰা কেকোৰা এটা 
বগাই আহি বালিত ব’দ লৈছে । এটা ফেচু চৰায়ে কিবা এটা অচিন 
চৰাইক খেদি নি নি কোনোবাঞ্িমি পোৱানলেগৈ । বাছাৰ অন্তৰ কঁপি 
গ’ল । চবৰায়েও চৰাইক হিংসা কৰে, থায়। এটা বালিমাহী চৰায়ে 
চোতালত খুদকণ বিচাৰি আন এটা ঘনচিৰিকাৰ ওচৰত পৰি দন্দ 
কৰিছে । পিৰালিৰ চুকত বোন্দাটোৱে নিগনি পাইনেকি তালৈ বাট 
_চাইছে। চৰা ঘৰৰ বেৰত জেঠি এটাই বগাই অহা আমৰলি পৰুৱাবোৰ 
ধৰি ধৰি থাইছে। আহাৰ বিচাৰি পাবচৰাইবোৰে ৰুণ্‌ দিছে। 


এটাই আনটোক খোৱাই যেন সংসাৰৰ নিয়ম ৷ 


_ মাক ঘূৰি আহি বাছাক ক’লে, “বুঢ়ী গ’ল ৷” কোৱাৰ ন্লগে লগে _ 
বাহাৰ মুখৰ মাত হৰিল হঠাতে মাকে ক’লে, “চোতালত বাহী শটো = 


পৰি আছে। নিবলৈ মানূহ নাই৷) তাৰপিছত মাকৰ আৰু কথা ৰ 


_ নামলাল ৷ যি কথা বৰ্ণাব খুজিছিল, তাক সৰু ল’ৰাৰ আগত বৰ্ণোৱা 
২ নেদেখিলে । আকাশত শগুণ উৰিছে। দিন দূৃপৰত মনহ'তৰ = 
“বৰ দাঁতিৰ কঁঠাল জোপাত হদৱে মাতিছে । লে '" 


ভঠাতে ক’ৰ মনৰপৰা হালবোৱা কুলিটো ওলাই মাতিলো 
,‘মাইজী ৷” তাৰ মুখখন ভয়ত বিবণ হৈ আহিছে। 

ডেও 

‘মই ইয়াত নাথাকোঁ। পইচা দিয়ক৷ মই যাওঁগৈ ৷” 
মাতটো কপিছে ৷ 

“কি হ’ল £’ 

“বল্লিয়াটোৱে মাৰিবলৈ গৈছিল ’’ সি উত্তৰ দিলে, ‘‘এডাল লাঠি 
লৈ খেদি আহিছিল। ইন্দ্ৰ মহাজনৰ লগত আমাৰ মানুহ কেইবাটাও 
জথম হ’ল। ময়ো ইয়াত নাথাকে| ।”’ 

“কোন বলিয়া 2?’ বাছাই সধিলে । 

হঠাতে দৃপদুপকৈ লাঠি এডাল হাতত লৈ বাপূকণ ওলালহি। পদূলি 
যৰত থিয় হৈ সি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, ‘তই হাল বালে তোৰ মূৰ 
ফালিম ৷ বামণৰ মাটি কাক দিয়ে চাম |" 

বাপূকণৰ ঘমূি দেখি বাছাৰ আৰু বাছাৰ মাকৰ চুতি হেৰাল। 
তাৰ দুলিবোৰত জট বান্ধিছে । গাত এটা ফটা চোলা ৷ মুখ দাড়িয়ে- 
গোক্ষে ভোবোকাৰ হৈছে । ভৰি দুটাত খৰে বাহ বান্ধিছে। তাৰ 
মুখখনত কথা আখৈ ফুটাদি ফুটিছে। তাক দেখি কুলিটো পলাই বাৰীৰ 
পিছফালৰ বঁহনি পালেগৈ ৷ 

বাছাৰ মাকে মাতিম, ‘‘বাপুকুণ _*’ 

বাপুকণে হো হো কৈ অটহাস্য কৰিবলৈ ধৰিলে, “‘বাপুকণ, কৰ 
বাপুকণ পাইছা আই । মই বীৰা । মাটি ৰখিবলৈ লৈছোঁ । তালে 
আৰু মানুহ নপতভাবা ৷’) 

“বাপুকণ। তোক কিহে পাইছে। জআয়েৰৰ বাহা শ চোতালত 
পৰি আছে, নেয।ৱ কিয় ?’’ বাছাৰ মাকে বুকুত সাহ বান্ধি ক’লে । 

থধআ!ই ৷ কোনো কাৰে পুতেক নহয়। আই-ভাই-দদাই জোঁৱাই 
চব মিছা ‘-জগতখনেই ফাঁকি ।’’ 

আৰু কিবা ক’ব খুজিছিল বাপুৰুণে ৷ ভয়ত মাক পুতেক কে 
খাই গ’ল। এনেতে “মা জগদদ্বাই কুপা কৰক” বৃলি হাতত প্লিণূণ 
কমণ্ডলু লৈ পদূলি মূৰত থিয় হ’লহি এক অব্যৰ্থ ভয্নদাতা। বাছা 
চিঞৰি উঠিল, “বাবা ভোলানাথ, আমাক ৰক্ষা কৰা ৷”’ 

বাবা ভোলানাথে সচাকৈয়ে সিহঁতক ৰক্ষা কৰিলে । বাবাক দেখি 
বাপূকণৰ আখৈ ফুটাদি ফুটা মুখখন স্তব্ধ হ’ল। সি এই জটাবল্কধাৰ| 


তাৰ 
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১৯৮*৯%৷ ্দ্.ঞ৫ পৰম বিস্ময়েলে চাব) ন ধৰিলে । ‘বাব 
909.9 গুৰৰ দৰেই বথৰ ছাল পাবি কঁণ্াল-তলত বহি পৰিল । 
বাছা আৰু মী ৮ তেও] সাপ্ঠালে প্ৰথিপাত কৰিলে তাৰপিছত 
বাবাজাঁয়ে মোন।ৰপৰা ভ(ঙ উলিয়াই নিশব্দ বুন|তবলৈ শলাগি গ’ল । 

ভাঙ দেখি বাপূকণে প্বৃথিৱীৰ অ৷ন সকলো বথা পাহৰি পেলালে ৷ 
সি আচৰিত হৈ ভাঙ কুট৷ সন্ন্যাসীৰ কাৰ্য্য-কলাপলৈ এব৷ দচ্টিবে 
চাবলৈ ধৰিলে । ৰ 

বহুত পৰৰ মূৰত ভাঙ চিলিমত উঠিল ৷ বাছাৰ মাকে আনি দিয় 
আঙঠা চিলিমত ভৰাই বাবাজীয়ে চিঞ্ৰিলে, “ব্যোম সদাশিৱ |?’ 

বাপূকণ আৰু ৰ’ব নোৱাৰলে ৷ সি বাবাজীৰ ঠেঙত সষ্টাছে 
প্ৰণিপাত কৰি ক’লে, “বাবাজী এহোপা মোকো দিব |’ 

ব৷বাজায়ে হ|হি তাক ভাঙৰ চিলমটো আগবঢ়াই দিলে । অকল 
সেয়ে নহয়, লগত ভাঙৰ টুকুৰা এটাও তাৰ হাতত দিলে। বাপুকণে 
মনৰ সুখত ভাঙ হু পি ভাঙ টুকুৰা লৈ আকৌ অহা বাটে গুচি গ’ল ৷ 

বাছাই বাবাজাৰ ক্ষমতা দেখি তবধ মানিলে । বাবা ভোলানাথৰ 
প্ৰতি আগতকৈও তাৰ শ্ৰদ্ধা হ’ল । সি তাতে থিয় হৈ হভঙাতে অদৃূৰৰ 
আলিবাটটোত হে৷ৱা [চিঞৰ-বাখৰবোৰলৈ কাণ দিলে। পুলিচৰ ভান- 
খন ষ্টাট দিলে । কোনোবাই চিঞৰত গছৰ পাত সৰুৱাইছে। নিশ্চয় 
মহাজনৰ কোনোবা আৰু ৰজতৰ কোনোবা ৷ ৰজতৰ কোনোবা মানে 
নুমলী ! নুমলীয়ে--ওহোঁ 1! নৃমলী মাকৰ গুৰিত নে গিৰিয়েকৰ 
গুৰিত ! সি থিৰাং কৰিব নোৱাৰি চাবলৈ দৌৰ মাৰিব খজিলে ৷ 
তেনেতে মাকে মাতিলে, “‘বাছা ।’’ বাছাই ৰও নৰওকৈ উভতি ৰ’ল । 
মাকৰ ওপৰত আজি তাৰ খং উঠিল ৷ ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনৰ লাচটো 
আৰু হাতকেৰেয়া লগোৱা ৰজতটোক চাবলৈ তাৰ বৰ ইচ্ছা গৈছিল, 
কিয় সি ক’ব নোৱাৰে, কিন্তু চাবলৈ নাপালে কিবা এটা হেৰুৱাম বুলি 
ভাবিছিল। তৈনেতে গুনিলে পুলিচৰ গাড়ী যোৱাৰ শব্দ। মানুহবোৰ 
ভাগিছে । 

সি সুধিলে, ‘কি ?” 

‘ঘূৰি অহ ।” 

‘আই, মই--- 

“নালাগে। মৰা মানুহ চাই কি কৰিবি ।”) 

'‘গে৷টেই গাঁওখনে চাইছে ।”’ 


ৰ |? দ ্ম চা ্ব। 

75% ৰ ন :; =; = চন হে 
ন - ৰন ন = এ! চিন? কা ্্ 

1,। এ | _- গু’ এ ", = 
নু ১ > টন ্শ্চিাল}ন-- কিয় লে 1 
ৰি কী মা এট ৰ শল্যৰ শু চল শূ 
দু ৰ = {' শেত 11 ৰ ] = + 
দু লগা শত মই তা ত "না ]- 
অঁ হ ৰ = হি সা * তত 

ৰ ৰ । ্নি সুজা র্ = ৰশ্ন ণৃ" খ়্চ =; [, 
ছী সদ - গা: গ॥ = "= ৭" ট্ৰুণ= !-=- তত ৰ -্ 
"2 গে == টু ॥॥-= লি লহ; েধ; 2 দিয় 1 টু পা শ- 

নি [ ' সে কু ম্বৃশলূপ্ী "পা দ্য।ন "19% -;"", 

; ু 2 } | ২ = = "লা চল জ ডি আতা ৷ 
[ ॥ = হ = ৰ স্=- চট ধন ৷ 12" ষ্ৰীঢ _ শন | 
টি বি | - কল - ু ৰ. লেলাংশো। ঢ় = ৷" শত়িৰি 


নে “কি চাবলৈ যাব = ৰ, 
ওঁ জব্ৰ বৰ্জতখ ছিল 


ল্র ভ্ুাঁহিবলৈ ধৰিণে ৷ তাৰপিছত ক’লে, পুমিচে ৰ 


১১ 9’ল্ল দয়োটাকে ৷ ন, 
৷ পনস বহিল ! অলপ পৰ ৰৈ সি সূধিলে, ‘ৰজতৰ কি: ৷ 
হ’ব বাবাজী £_ ৰ * দু 
‘‘ভেল অথ্ব। ফাঁচি । ৮, 
+, ভয়ে ভয়ে বাছাই সুধিলে ৷ সি ৰজতক মনে-চিতে _ 
কিহে পাইছিল্ল তাক মহাজনক মাৰিবলৈ। 
তাৰ অন্তৰত অকণে৷ দয়া 


ণ্ল 3 


“‘ক্ষাঁচি ! 
ক্ষমা কৰিব নোৱাৰিনে । 
ইস ৷ কেনেকৈ কাটিলে বাৰু মানুহটে। ! 
নৃপজিল নে ? ৰজতক সি খুব ভঁয়।খ জন্তু এটাৰ ৰূপত দেখা যেন 
জাগিল । ভাল মানুহ এটা (কমেকৈ 

ব্ৰাবাজীয়ে সুধিলে, ‘বুঢ়া ভবত ঙজাদ্ৰে'যে গ’ছা ॥$' 

‘‘স্ায়। কি বাবা £' 

বাছাই ক’লে, ‘গ’ল, এইমান্ল বৃঢ়।ও গ’ল । আখি ঘৰখন উচন 
বৰ পুতেক হ'ল চোৰ | এটা মিল্লিটেৰীত !  এটা-স্মোৰ 


বেয়। %এ'ণ । 


হ’বা । 
বয়সীয়াটো--্উকীলৰ ঘৰত চাকৰ । আৰ ভৱালীজনীয়ে ৰজতক 
বিয়া কৰাইছিল। ভায়ে এতিয়া---" + 
“বাবাজীয়ে হুম্‌ণিয়াহ চাৰি ক’লে, “এয়ে সংস।ৰ চব মায়া ।- 
“মায়া কি চাবা ? বান্ধ এখিলা কঢু পাত আনা ।” 
বাছাই এখিলা কচু পাত ছিঙি আমি বাবাৰ হাতত দিলে । বাবাই 
কমণ্ডলুৰ অকণ পানী বাকি কচুপাতথিজা বাছাক দেখুৱাই ক’লে, ১.৮ 
দেখিছ! ।’’ "7 
‘পানী ॥’’ 


বাবাই কচুপাতথিলা হাতৰপৰা! এৰি দিলে । পানীখিনি বাগৰি গৈ, 
মাটিত পৰিলগৈ । ি্ী 

‘এতিয়া £’ 

“একো নাই ॥।”’ 


= ৰু পা শ্ = ৭ পা তা 2. টুৱ = 
৷ নি |, এ ৷ 1 
শাল '_ অ ৭ আ্রঁ-]," [= "লে 
দ 1, এছ % ত ডপাছা কীল ৷ চে ৮০ 
- সঃ 
॥[,' "== ॥ =," এ. ই তে, = নে 
"৷ ৮ যা === ছ্র ন নে | 
নি ৰণ স্মল ৰ্‌ ৰু ৰ্‌, "ণ: = = নাম -+ক- 
চু লি মন-এনা৮-=-= চণ্ড ১-এ=- স্ন [ ৰ 
ণ- আনমভমমমমভ-সজমা- দ--=--7--== এ “ত এ 
ম "সলা কনক লী আপা" ----- 


আইহ/৮৬ 


ৰ | বাৰাজীয়ে হাঁহি ক’লে, ‘এয়া মায়া --_সংসাৰ , /"' ব্ৰহ্মই আচজ, = 


বাছাই হসাতে মন ৰি বোন্দোটোৱে তেতিয়াও নিগনিলৈ জোপ 
লৈ আছে ৷ ইমানবোৰ ঘটনা হ’ল তথাপি তাৰ খবৰ নাই । হঠাতে 
সি বাবাক সুধিলে, “ৰজতে কিয় মানুহ মাৰিলে £গ 

সন্ন্যাসীয়ে ক’লে, “মা জগদঘ্বাৰ ইচ্ছা ।’’ 

“তোমাৰ মা বেয়া মানুহ” বাছাহঁ ক’লে । 

সন্ন্যাসীয়ে হাঁহিবলজৈ লাগিল্ল আকৌ । 

বহুত পৰৰ মূৰত মাকে গা-পা ধুই আহি পসম্ন্যাসাৰ ওচৰত 
বহিলহি ৷ সন্ন্যাসীয়ে ক’লে, “ভাল নে ৫" তাতে বাছ৷ও আছিল । 

‘ভাল নহয়, মাৰি নিয়া হ’ল্লেই ভন্লে আছিল । সংসাৰ বেয়া হ'ল । 


শৰীৰ পৰিল। থখেতি-বাতিও ভাঙ্গ হোৱা নাই ।” দুখত বাছাৰ মাকে 
ক’লে । 


‘গাহস্থ্য ধৰ্ম জৈছে যেতিয়া সকলে দায় নখণ্ডোৱাকৈ কৈনেকৈ 
মৰিবা আই ৷ 
কথাত কথা ওলাই গ’ল। মাকে বৰ-মহইনাৰ বিয়াৰ কথ৷ 


উল্লিয়ালে। সম্বন্ধৰ কথা কণওঁতে সন্ন্যাসীয়ে হঠাতে সুধিলে, “বালি 
গাঁৱৰ !’’ 


“হয়।। ল’ৰাটো ডাঙৰ; নাম মৰুলাঁ--_ 
মূৰুলী ৷)’ আচৰিত হৈ সন্ন্যাসীয়ে সুধিলে । 


বাছাই ক’লে, “ৰ’ব মই চিঠি দেখুৱাওঁ ৷ মূৰুলী দাদ৷ই খুব 
ভাল 1টচিঠি ন্লিখে--" বাছাই দোৰ মাখি গৈ মেজৰপৰা এজাপ চিঠি 
আনি সন্ন্যাসীৰ কোলাত পেলাই দিলেহি । সন্ন্যাসীয়ে তাৰে এখন 
চিঠি. লৈ গঢ়ি ক’লে, ‘‘বাপেকৰ তেনে থবৰ নাই ॥* 

“নাই। ছোৱালীজনী কিন্তু ভাল হ’ব যেন লাগিছে 1" 

সন্ন্যাসীয়ে হঠাতে ক’লে, “বিয়া পাতি দিয়ক । ছোৱাল৷ৰ 


বাপেক সন্ন্যাসী হ’ল ।” 


“তেখেত যে সন্ন্যাসী হ’ল আপ্‌নি কেনেকৈ জানিলে £’ 
‘আমি সব জানো, মা --* বুৱি৷ সন্ন্যাসী হঠাতে ধ্যানস্থ হ’ল ।_ 
কিছুপৰ ৰৈ সন্ন্যাসীৰ মুখৰ মাত নাপাই বাছাৰ মাক উঠি গ’ল ৷ 


_; বাছায়ো গৈ চিধা টেবুলত বহি মূৰুলীলৈ এখন চিঠি লিখিলে ৷ চিঠি- _: 
'_ ধনত সি লিখিলে, “বাবা ভোলান৷থ আহিছে, কৈছে আপোনাৰ | ১ 
ৰ সাসী হ্‌ দীঃ গতিকে আপুনি তুৰন্তে আহক ৰ ্‌ ন 


ৰ 9. সজ লীন সত।। "7২% | দা] ৰু পুৰব ০সএ টন) ৰ: 
?" ৰু ন = ৰণ ১ চ্‌ | পু ন খা + কণ 
ন য় । ন {" ন !-া স্প, } ;""া য়া ৰ ৰ হু 
ন ৰু ৰ দি "৮ 2} শ্'ূ 
* =, '2 ন -" ।; এষ্িনি৷ ) "_"; "_/_ শন ৰ  }] গীত 
| ষ্ খ্ দ্র ্‌ ৷ = ৰ হৰ নবি - _] 
ম্ণ :;”- 1 চেটই= =: [শ ণী ৰ্‌ বা: [্ লে ৷] | ন"; | 
ত ॥ = | -“ম্ম্= "2 ঢ় 
গ্ৰ । , ত, বীন : ৰহ মত" চু বে 1১4 
ৰ] টু += + >" -, ৰু "এ ", দ্যা নায়াৰ" দ্য ন ৰ} 
' ' ॥ নখ _[, "+ ",। জনী নো 1 শ্ ৰল 
এ (-'/-' 9), ছ ৰ: | লা _-"* ॥= |-" 2 '}] সা! নি 
ৰ ভু ৰ চল শৰত 7 
[ নি ৰ -' } ॥ 'ঘ্র নে ৮ "= কা ৰ শলা” পদ" ঢল ডেও গে ত] 
*) ৰ | ৰ" এ জ্যো সি] = "জাল লা) [7 [= প্ৰান 
চী ॥ 
লা 
৷ 
4 


টি (কক ৷; = 
ৰণ [৬ ৬৮% অজ = গ্ুম্ন্দ -*) ক্লাছ = =" "৮ =:)] ='।পষী চল; লম লা (= শল চুটা লয়৷ হৰ 
মম" = = 2) ৰা], 1, 73} ভি সন শলীল য়ু ্‌্গ' শক] এৰ ধা 
, 7 ত কো শল ম্দশৰটুতী নীশিও ঘোৰাত; তখীাত, নি 
ন + ডেড = বে মনত 5 তল বস: 


মাকৰ গুৰি পালেগৈ আৰুদ ক’লে, “আই, শ্বই 
গ্গ মূৰুলীদাক মাতি পঠাইছোঁ ৷”’ 

বুলি মাকে পাকঘৰৰ চৰুৰ গুৰিৰপৰা উঠি 
‘‘’আৰু এটা কথা লেখচোন ৷” 


চিঠি লিখি 
ডাকৰৰপৰা আহে, 

‘হয় নেকি |’ 
আহিল । ওচৰ পাহ ক’লে, 

গৰ্ব ৮’ 

‘‘প্রভাক লৈ আহিবলৈ কচোন ৷" 

'‘‘ধেঙ, বিয়।ৰ আগতে ছোৱালী আনে নেকি ?£’’ বাছাই প্ৰতিবাদ 


কাঁৰৱে । 
‘’একো নহয়, ভাই মোৰ কথা৷ লিখি দে । লিখিব, মই যাবলৈ 


লগ নাই ৷’ 

‘স্ৰিছা কথা ন’কবি দেই ৷ 
বাছাই ক’লে । | ॥ 
‘তেন্তে, লেখা সময় নাই বুলি ।”’ হাঁহ বাছাৰ মাচক ক’লে । 

‘বাৰু । মই চিধা ডাকঘৰ বলৈ যামগৈ |’ 

॥-'/ ॥ 

ডাকঘৰৰপৰা ঘাৰ আহে৷তে বাছ! গাৱত সোমাই আছ ৷ খবৰ 
পালে ইন্দ্ৰ মহাজনৰ লাচ পূলিচে লৈ গ’ল ৷ ৰজভকো মৰিয়াই-গতিয়াই 

বান্ধি নিছে । ৰজতৰ লগৰ কেইবাটাও নএানহ গ্ৰেপ্তাৰ হৈছে। হস্দ্ৰ 

মহাজনৰ চাৰিটা কুলিৰ ভতবৰত দুট। পলাল, দুটাৰ অৱস্থা সাংঘাতিক 
মৰে নে বাছে ঠিক নহ । 

তাৰ মনটো মৰি আহিল। সি ভাত খাই এপাক টহ'ৱলিও 
আহিলগৈ ! আহি দেখিলে, মাকে তেতিয়াও ভাত খোৱা নাই। সি 
সুধিলে, “তই ভাত খোৱা নাই কেলেই £’’ 

“‘কুলিটো ন।ই অহা ।”’ 

মাকৰ শুকান মুখলৈ চাই বাছাৰ বেয়া লাগিল । সি তিয়নি 
এখন পিন্ধি পিছফান্নৰ হাবিডৰাত সোমাই কুলিটোক পিভুপিত্‌কৈ 
বিচাৰিলে । কিন্তু ক’তো নাপালে ! 


মই আছেঁৰৱেই নহয় ৷’’ অভিমানত 


) ঃ ্_ দ্যা ্ 
বহুত পৰৰ মূৰত উভতি আহি সি ক’ল্লে, ‘আই, তই ভাত খা । _ 


সি পলাল ।*’ 


মই খাম বাৰু । তই আগবাঢ়ি যাচোন গৰু হালো নাহিল = 
হালোৱা গ’ল গ’ল গৰু যাৰ * 


দেখোন। ই বা ক’ত থৈ আহিল । 
লাগিলে আইধা 1’ 


৮৮/আই 


্বাছাত কোনে! কথা নকৈ আকৌ গৰু 
গধূলিলৈ আহি খবৰ দিলেহি যে গৱঙ কিগতে ৰ 
্‌ কোনোবাই নিলে, নহ’লে নিজেই ক’ৰবালৈ ঘা 1 নাই। গক্চ 
চিৰিংকৈ গল । মাকৰ বৃকুখন 
ৰাতিলৈ সম্ন্যাসীক চাবলৈ অহা মানহে আহি 
বাপুকণে মাকৰ মৰিশালাৰ ওপৰত ভাং 


মাক সেইপিনে থৰ হ’ল । 


কৰি ৰ 
শ্চা/ গ’ল | ‘’ 


খবৰ দিলেহি বোলে 
খাই নাচি আছে। বাছাৰ 


৷ চৈধ্য ॥ 
কিয় জানো সম্ন্যাসাৰ থকা এইবাৰ এসপ্তাহমান হ’ল। এই 
কেইদিন বাছাহতৰ ঘৰত পয়মাল। কুলিটো পলাল, গৰুহাল হেৰাল 
বিচাৰি বিচাৰি পোৱা নাই। বৰযমইনালৈও থবৰ পঠিওৱা হৈছে, 
যাতে সি আহি কিবা এটা কৰেহি ৷ বাছাই এই কেইদিন সন্ন্যাসীৰ লগত 
কথা পাতিবলৈকে সময় পোৱা নাই। আনকি কেন্দুকলাইৰ তালৈকে 
যাব পৰা নাই|. মাকেও নৃমলীক এষাৰ মাত লগাবলৈ যাব পৰা 
নাই । সি মাথোন ভুনিছে মাকৰ কাজ হৈ গ’লেই কেন্দুকলাইৰ 
সৈতে তাই উকীলৰ ঘৰলৈ ঘাব ৷ নহ’লে ৰজতৰ মোকৰ্দমাত উকীলে 
কাম নকৰিব । 
বাছাই খবৰ পালে গৰুহাল চাপৰিত আছে। মাকে তাক মানুহ 
এটাৰ নগত দেওবাৰৰ দিন৷ চাপৰিলৈ যাবলৈ ক’লে । সি ততালিকে 
মান্তি হ’ল ৷ দেওবাৰৰ দিনা পুৱা সাজঞ্ি-কাচি সি যাবলৈ ওলাইছেহে, 
এনেতে দেখিলে চাইকেলত টিলিঙা বজাই মৰুলাঁ ওন্লাইছেহি ।--* 
মূৰুলী নমাৰ লগে লগে সি তাক নি সন্ন্যাসীৰ ওচৰ পোৱালেগৈ 
আৰু ক’লে, “‘বাবাজী‘ এয়ে মোৰ মূৰুলী দাদা ।---"* 
__ সম্য্যাসীয়ে মুখ তুলি বিস্ময়ত মূৰুলীলৈ কিছু সময় চাই ৰ’ল। 
'_ বাছাই তেনেতে মন কৰিলে ম্ূৰুলীৰ লগত বাবাৰ চেহেৰাৰ কিছু 
; মিল আছে। কিন্তু ফটাই একো নকৈ সি ক’লে, “বহক মূৰুলী দাদা । 
_ আই আছে। মই গৰু বিচাৰি চাপৰিলৈ যাওঁ । আহোতে গধ্লি 
হব৷” 
__ -মূৰুলীয়ে, “গধূলি হ’ব!” 
__ "অঁ। আপুনি থাকিব”. 
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সু র ৰ ৰ, ৰ দ্ব; 
ৰি গয় খবৰ ব কৰ ৰবলৈহে 
নই [ জ নাথান ৷ জে র 
ভীত তে ততো অহাৰ কথা । এ 


’? ষট 
: গেট ঢা্‌ গাইছিলে নেকি 
কৰবাত ৷ কলী । কেৰণ যি কৈছো সম্যাসাৰ বাৰ৷: 
এ ’, এই বুলি কৈ সন্ন্যাসীয়ে মিখিলট মনে ভাং ফুটৰ 
বুলি গ্ৰহণ কৰা । ৬ 
লাগিল । _ নিচাই থ 
তেনেতে বাছাৰ মাকে মূৰুল্লাক মাতি (ন চাহ খাবলৈ দিলে।- 
লগতে সুধিলে, “‘মাৰহতক নামিলা কেলেই £’’ ৰ 
‘“‘সন্যাসীজনক চাবলৈ আহিলোঁ । বাৰ্চ বাবাৰ কথা বিশ্বাস: 
হৈছেনে ? মূৰুলীয়ে সুধিলে; তাৰপিছত ক’লে, কয় যদি মাহঁতক 
আনিম ৷ প্ৰভ৷ও আহে৷ বুলিছে |: ত 
প্রসাৰ নাম শুনি বাছাৰ মাক সখা হ’ল, ঢচ ক’লে, সম্যাসীৰ 
থা নামানিলে ভুল হ’ব, মাৰহঁতক আনিবা ৷’. 
দৰাৰ মাকৰ এই শুভ ইঙ্গিত স্তনি মূৰুলী উৎসাহিত হ্ৰ’লা । ৰি 
ক’লে, ‘আজি মই যাওঁগৈ । কাইলৈ পূৱাই আহিম ৷”) 
বাছাৰ মাকে ৰু’লেি, “থকাকৈ আহিব৷! গথধ্লিলৈ বৰমইনাও 
_ আহিব ।” ৰ 
আবেলি মূৰুলী গ’লগৈ । ৰাতি বাছাও ঘূৰি পালেহি ৷ সি ৰ 
নাপালে। দুখে ভাগৰে জভৰিত হৈ সি শুহ পৰিল । গা 
ওৰে ৰাতি সন্ন্যাসীয়ে সেই দিনা শ্লোক মাতি কিবা এটা সাধনা 


কৰিলে ৷ পুৱালৈ বাছাৰ মাকক মাতি আনি ক’লে, 
‘আই | 


‘‘ক্ি $’’ 
‘এইখন বিঘ্ন! পাতা, সকলে। গুভ |’? 


_ বা 
_বাছাৰ মাকে আনন্দত সম্য্যাসীক এটা সেৱা কৰিলে ৷ 
- দহমান বজাত মূৰুলী, 


মূৰুলীৰ লালহি। _ 
তেওঁলোকে পোনপ্ৰথম কা মাক আৰু প্ৰভা আহি ও ঢ় 
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জিৰাব, জগাবলৈ হাক দিছে। উপায়হীন হৈ ঘূৰু,৷।ৰ মাকে বাছাৰ 
মাকৰ লগত ভিতৰলৈ গৈ বহি চাহ-তাহ খাই ‘নানা ধৰণৰ মেল 
খগাৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 

বাছাই দেখিলে৷ প্রভা নামৰ ছোৱালীজনীৰ ৰংটো ক’লা গঢ়টো 
বেগ্না নহয়, দুৰ্গাপূজাৰ খনিকৰে কৰা গোঁসানীৰ দৰে মুখখন স্থগোল, 
চকু দৃুটাই পিৰিকিয়াই থাকে ৷ 

বাছাৰ মাকে ছোৱালাৰ বিষয়ে নানান প্ৰশ্ন কৰি মূৰুলীৰ মাকক 
বিব্ৰত কৰি দিলে। ঢে'কা দিব পাৰেনে নোৱাৰে, কিমানলৈকে 
পঢ়িছিল, তাত-সুত বয়নে নবয় হঁ্যাদি নানান প্রশ্ন কৰি স্কুলীয়া 
ল’ৰাক পৰীন্ষা কৰাৰ দৰে পৰীক্ষা কৰি বাছাৰ মাকে মনৰ খাতাত 
মাৰ্ক দিলে । মাক যিমান পালে গৰাক্ষাত উত্তাৰ্ণ হয়, ঠিক সিমানেই 
পালে ৷ 


আবেলিৰ জলপান প্ৰভায়ে দিলে । বাছাই প্রভাৰ চাহ অৰু ঢুজিৰ 


ভুয়সী প্ৰসংশা কৰি তাইৰপৰা আনবোৰতকৈ অধিক সিধা আদায় 
কৰিলে । জলপান খোৱা শেষ হ’লত সি ক’লে, “‘ককাহদেৱে কিন্তু 
বস্তু নে।খা।জে দেই, উপযাচি দিব লাগিব |’ 

আঠটাইকেউট৷ই হাঁহি দিলে ; বাছাৰ মাকে তথাপি ধমকি দি 
ক’লে, £ ‘“‘মৰিববল্তৈ ধৰাটো ৷ কি কৈছ এইবোৰ ।” 

--_ ‘নহলে নবো এনেয়ে কৰিম নেকি ৷?’ 

প্ৰভা লাজত মৰি যেৱা ধেন হ’ল। তাই চাহ-তাহ নোখোৱাকৈ 
উঠি লৰ মাৰিলে । বাছাক মাকে ক’লে, “ছোৱালীজনীক কেলেই 
উৎপাত কৰিছ । আ3হ অ’ আই, ল্লাজ নকৰিবি, চাহ খাহি ৷” 

প্ৰভা কিন্তু নাহিল । বাছাই নিজে গৈ ঘাটিলেগৈ । তথাপি নাহিল । 

তেনেতে ট্রিললিঙাৰ মাত স্তনি ব৷ছ৷ই খ্ৰিৰিকিয়েদি চাই ক’লে, 

“হেৰা, হ’ব লগা নথো, চোৱাচোন কোন আহিছে ।” 

প্রভাই কোতুহল দমন কৰিব নোৱাৰি চাওঁ নেচাওঁকৈ চাই দেখিলে 
এজন হৃাষ্ট-পুষ্ট শকত-আৱত ডেকা, তেজে মুখখন ফুটি যাও ফাটি 
যাওঁ কৰিছে। সুধিলে, “কোন ?* 

“তোমাৰ দৰা ।” 

প্ৰভা সৈইপিনেই তাপ মাৰিলে। লাঞ্জত তাই মুখ তুলিব নোৱাৰা 


৷'_ হ’ল। ছিঃছি; কিহে পাইছিল তাইক চাবলৈ । বাছাই ক’লে, _ 
1. _ দৰা নহয় পুণিমাৰ জোন ।” ঢ় 
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ঠৰ 
নিঘণী, তাতে ছোট কেৰাণাৰপৰা বৰ কেৰাণী হৈছে । 


চালে চকু ৰোৱা নহ’লেও দলিয়াই পেলাবলগাঁয়া নহয় । 
বৰমইনাৰ লগত দ্ষাৰ কথা হৈ মূৰুলীৰ মাকে প্রভাক 
ণ’ল, আৰু বঢ়াই-বুজাই তাইক প্ৰকৃতিস্থ কৰিলে ৷ মৃূৰুলীয়ে 
ক’লেহি, ‘সন্ন্যাসীয়ে তহঁত ক মাতিছে মা, আহ ।” 
‘সন্ন্যাসী উঠিলনে £”’ 
‘ও । সাৰ পালে ।* ৰ 
সম্তৰ্গণে মাক আৰু প্রভাক লৈ মূৰুলী সন্ন্যাসীৰ গুৰিত থিয় ই’ল। 
সন্ন্যাসীয়ে একথৰে মূৰুলীৰ মাকলৈ চাই ৰ'ল ৷ কিমান গৰ চাই 
আছিল ক’ব নোৱাৰি, কিন্তু হঠাতে মূৰুলাৰ মাক ধাঁচ কৰে নি 
থাই মাটিত পৰি গ’ল । ব্‌ 
মূৰুলীয়ে বাছা আৰু বৰমইনাক চিঞৰি মাতি আনি তেওঁক 
ধৰাধৰি কৈ নি ভিতৰৰ বিচনা এখনত শুৱাই দিলেগৈ। বৰমইমনাই 
মূৰত পানী ঢালিবলৈ লাগিল । প্ৰায় দৃঘণ্টামানৰ মূৰত মূৰুলীৰ 
মাকৰ হট আহিল ৷ তেতিয়া কাষত প্লভাৰ বাহিৰে কোনো নাই। 
“ভাল পাইছানে মা ।” 
‘পাইছোঁ কিমান সময় হ’ল ৷” 
“গোঁস।ই চাকি দিবৰ হৈছে ।” 
চম্‌ কথোপকথনৰ পিছত তেও আকৌ নিৰৱ হ’ল। মনে মনে 
ভাবিবলৈ ধৰিলে, এনে কথা সম্ভৱ হ’ব পাৰে নে ? সঁচাকৈয়ে জানো 
তেওঁ জীয়াই আছে! ছিঃ ছিঃ তেনেকৈ ভাবিব নাপায় নহয়। কিন্তু: 
মূখখন হুবহু একে । একেবাৰে একে । গালৰ তিলটোও একে ঠাইতে 
আছে। কি কাণ্ড ! ছি ঃ বিধৱা মানুহে এনে কথা ভাবিবও নাপায়। 
“মা তোৰ কি হৈছিল £” ঢ2ু 
“‘দেউত৷।ৰক মনত পৰিছিল ।”’ 
প্ৰভাই একো নামাতিলে । 
অলপ পৰ ৰৈ মাকে ক’লে, ‘সন্ন্যাসীয়ে তোক কিবা ক’লে নেকি 
‘‘'€)’ 
“ক’লে, আই এয়ে তোমাৰ ঘৰ ।'“‘”বাকীখিনি ক’ব নোৱাৰি = 
প্রভা ৰৈ গ’ল। তাইক লাজে হে'চা মাৰি ধৰিলে| সন্ন্যাস ৰ; 


বিচাৰি = 
তেনেতে 
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৯২/আহই 


সোলা ৷ 


লা, 


|-_. কেছিল, “এয়ে তোমাৰ বৰ” বৰ 

৷ কৈছিল । 
চাই মাকে সুখিলে, ‘ মোৰ কঁথ। কিবা কৈছিল নেকি? 99 
“্নাসুজিম {* মূৰ ম্হু৷ গৈছে, ভাল হ'লে মাতিবা ৰ’ 
স্খ |- সন্দেহত প্ৰভাৰ মাকে ক’লে ৷ 


| নান বুজিব নোৱাৰি প্রভাৰ মাকে নিৰৱে প্ৰাৰ্থনা কৰিলে 
ভগৱান, মোক আৰু কিমান পৰীক্ষা কাৰৰিবা £ৈ তেৱে"ই এওঁ মোৱা 


মোক কেৱাঁ 2” 


মইনালৈ | এপল 
দেখুৱাই /তেওঁ কথাকেইষাৰ = 


ভগৱানে একো নক’লে । ভগৱান বোবা ৷ 
তেনেহভৱেতো ব ডী মী 
িকগ-সস্পঃ ।হিৰৰপৰা সন্ন্যাসীৰ শ্লোকৰ শব্দ আহি তেওঁৰ 
প্ৰহ্মাণ্ডে যে গুণা সন্তি, তে তিষ্ঠন্ত কলেবৰে ৷ 
পাতাল ভূধৰা লোকা আনিত্যাদি নবগ্ৰহাঃ ।৷... 
মূৰুলাৰ মাকৰ ভাব হ’ল, সন্ন্যাসীৰ শ্লোক মতাৰ ভঙ্গাও যেন 
হৈচংৰোৱাজনৰ দৰে, একেবাৰে একে ৷ কিন্তু কৈ কৰিব, কাক ক’ব 
মনৰ দুখৰ কথা ! হৈৰোৱা পতিক... ...ছিঃ ছিঃ কি ভাবিছে তেওঁ ৷ 
সন্ন্যাসীয়ে কেনেকৈ জানিলে যে গিৰিয়েক মৰা নাই, সন্ন্যাসী 
হ’ল। ধানৰ বলেৰে জানিলে নে লণ পাই আহিছে। নে তেওঁ 
নিজেই সেই সন্ন্যাসী, আত্মগে৷পন কৰি আছে। সন্ন্যাসীৰ ধৰ্মই হ’ল 
নিজক লুকাই ৰখা ৷ 
বহত সময় তেওঁ ভাবি-চিন্তি বিচন৷তে ৰ’ল৷ তাৰপিছত উঠি গৈ 
গা ধলে। এবাৰ কিবা এটা কৰিবলৈ বৰমইনাক বিচাৰিলে । বাছাৰ 
মাকে ক’লে, “‘বৰমহইনা বাহিৰলৈ গৈছে ।” 
মূৰুলীৰ মাকে একো উত্তৰ নিদিলে। বাছাৰ মাকে উপযাচিয়েই 
ক’লে, ‘বাছা মূৰুলাৰ সৈতে গৱিলৈ গৈছে। প্ৰভা বাৰান্দাতে আছে।” 
বৰমইনাই মহত দোকানীৰপৰা মাকৰ নিদেশ ক্ৰমে আঙঠিটো 
_ মোকোলাই আনিবলৈ গৈছিল; আৰু বাছাক কেন্দৃকলায়ে মাতি 
_ পঠাইছিল, সি যাওঁতে মূৰুলীকো লৈ গ’ল ৷ ৰ 
___ বিশেষ কথা নকৈ বাছাৰ মাক গোঁসাই ঘৰত চাকি দিবৰ বাবে 
- উঠি গ’ল। মূৰুলীৰ মাকে পাকঘৰৰ ওচৰতে থকা ঢেঁকীশালত বহি = 
-সন্ন্যাসীৰপৰা আচল পৰিচয় লবৰ উপায় কি তাক ওগুণিবলৈ ধৰিলে। ৷ 


ৰ্ট-, ৰ্ূ:= ু ৰ } 
লী } , অতননঁ ন ৰ = 8 এফ 
+ ঢমশ্ট দেল সুদ নশ ।= <} : !। 
দু হিঃ '- ৰ 
পে ৰি ন 3 র়' চু বি = 
ত ৰ ন; '। | ৷ 
অনা ৷ - ৰ 
) ৮ ' 
ৰ গল শ ৰ ৰ শিলনা। এণ্ল ৰ- 
॥ ] ৷ , ন্য -"" ' ৮-' দি ডঃ ্ু = 
দু ূ বঁ ন '] দদৰা ১ এ নি 
5 ল্দ ৰ ৰ নু |. টু ॥ 8 2) 
= দু ৰ ৰি ৰ ্ঘ ॥ [7 এ েীস্প ₹ -॥১ অৰ" এও ৰ ৭ 
= ৰু [7]; সু: 1, ডিন গল ন কা: মম হু -/" 
"=" ; ৷", তল -" ৰথ ৰ" শশা | যা 76 1 | 
ক্্- 1", 1 ৰি |, "| ড় চা ৰ 11 [5 
ন | শয়এা কা শ্ ৷ গ্ৰ চু তু ত 
4 উল ৰ 1 | ৰ ত লা | ঢ় চুমা" ন 
[] বালে | }- মেঃ সভাত! ত ঢুৰ! / ণ ড়; 


“9ত কণা পাতিবলৈ লেশ মানো তেওঁ আগ্ৰহ প্ৰকাশ 
ক্ু।(ব৷ টা? লি 


সন যদি (কিবা সূঘ্লোবে সন্ন্যাসীৰ আত্মপবিঢয় লব পাবে 
ও হয়তো তেওঁব সন্দেহ মাগ য়াৰ । ব্স্ত ববমইনাও নাই | 
ভবাৰ লগে লগেই তেওঁ শুনিলে বাহিৰত বৰগ্হনাৰ যাত | লাহে 
লাহে তেওঁ ঢেঁকাশালৰপৰা উঠি বাছৰ বাগ পালেগৈ, তাৰপৰা বাবান্দাব 
ফালে গৈ বৰমইনাক মাতিব খোজোতেই এটা দৃশ্য দৈখি তেওঁ দৱাৰণ 
অএঁৰতে ৰৈ পৰিল । যি দেখিলে তাৰ ঞণও তেওৰ অন্তৰ আনন্দত 
কু দৰু কঁপিবলৈ ধৰিলে। বৰমইনাক সৃধিব লগা কথা তেওঁ 


চত 


পাহৰি গল। 
বৰমইন৷ই আহোঁতে সন্ন্যাসীক এবাৰ মাত দি যেতিয়া চোতাল 


পালেহি, তেতিয়া দেখিলে নিৰ্জন বাৰান্দাত বহি জোনাকৰ বিমল 
কৰণত আনমনা হৈ প্রভাই আপোন মনে আকাশৰ তৰা দেখি আছে। 
বৰমইনাৰ খোজ থৰ হৈ গ’ল্ল। ববমইনাই একে থিৰে তাইক 
ভা[বলৈ ধৰিলে । 

ঠিক তেনে অৱস্থাতে মূৰুলীৰ মাকে ভাক দেখিছিলহি । 

লাহে লাহে তাৰ শিৰৰ তেজ উত্তপ্ত হৈ বিজুলী সঞ্চাৰে ববলৈ 
ধৰিলে আৰু এক অবুজ মৰমৰ দৃষ্টিৰে সি তাইৰ ৰূপৰাশি পান 
কৰিবলৈ লাগিল। প্ৰভাই একো ক’ব নোৱাৰে । যোতিয়া ৰৈ থকা 
এসহ্য হৈ উঠিল তেতিগ়া বৰমইনাই মাতিলে, ‘‘প্রভা ।” 

' প্রভাই উচপ খাই উঠি পৰিল আৰু স্নিগ্ধ্‌ চকুষূৰিৰে বৰমইনাৰ 
কালে চাই চকুযূৰি তুলি আমিব নোৱাৰা হ’ল। তাই আঁতৰি যোৱাৰ 
‘সি নো লক্ষণ প্রকাশ নকৰিলে। বৰমইনাই একেবাৰে ওচৰত থিয় 
দি সুধিলে, “আই ক’ত প্ৰভা ।” 

বৰমহইনাৰ মাতটো গলি গৈছিল। তাৰ চাৱনিত প্ৰভা সিজি গ’ল, 
ক লে, ‘গোঁসাই ঘৰত চাকি দিছে ?” 
‘্ৰিমিব মাৰৰ ভাল হৈছে নে £’? 
‘ওঁ |, 
১৬. ৭৮৬৷ ৰম । সুধিলে, “আমাৰ গাঁওখন কেনে লাগিছে?" বা 
ন ৷ ছোৱালী, তাই বুজিছিল, দদিনৰ পিছত এইখন তাংৰ ৷৷ 
[ৰ হ’ব,--সেয়ে ক’লে গা বী। 1 দন 
‘‘ম৷নুহবোৰ ৰু ’ শএ৭ ভাল। 


ই/৯৪ 


ৰ টু ৰা 
[। আল}; 7 1. 
ৰ 10 ॥}"'{ "৮ ॥ ৮", 


'_,_ “তাতোকৈও ভাল ।” ৰ ,; 
ৰ । ); ইয়াত থাকিবা | {’’ গ্ী৷ চু 


__- গ্রইবাৰ প্রভা আৰু ৰ’ব নোৱ৷ ৰিলে, তাই ভিতৰ সোমাব খুজিলে । 
৷ ঢ অৱস্থা বিষম দেখি বৰমইনাই মাতিলে, “‘হোৱাটোন এই আঙঠিটো, 
আইক দিয়াগৈ। প্রভা উভতি আহিল আৰু বৰমহনা।ৰ হাতৰপৰা 
আঙঠিটো ললে। লওঁতে বৰমইনাৰ হাতখন প্রভাৰ হাতত লাগিলত 
তাই এনেয়ে এবাৰ চিঞৰি উঠিল। আঙঠিটো লৈ তাই তাত্ত আৰু 
নৰ’ল, দোৰ মাৰি গোঁসাই ঘৰ পালেগৈ । 
বৰমহঁনাৰ অনুমান হ’ল গুভাই তাৰ অন্তৰত সিদ্ধি 
পেৰাটো দুৰ কৰি লৈ গ’ল । তাই গভাইত চুৰুনী ৷ 
হঠাতে গে৷সাইঘৰত প্ৰভাৰ বালাৰ শব্দ স্তন বৰমইনাৰ কোৌত্হল 
হ'ল। অলপ আগলৈ গৈ বেৰৰ জলঙাইদি সি জুমি যি দৃশ্য দেখিলে 
তাক দেখি তাৰ সবশৰীৰ ৰোমাঞ্চিত হৈ গ’ল । 
প্রভাই তাৰ মাকক আঙঠিটো দিব খুজিলত মাকে ক’লে, “মোৰ 
হাত আজৰি নাই, তয়ে থচোন ।” 


খানি মবমৰ 


প্রভাই সুধিলে, “ক’ত থম।” মাকে ক’লে, ‘হাততে সুমাই 
ধটোন বাৰু |" কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগে তাইৰ মুখত এটা ছেপা 
হাঁহি ফুটি উস্তিল। ভাই লাজত মৰি যোৱা যেন হ’ল। বৰমইনাৰ 
মাকে তেতিয়া চাফি দি অতাইছিললস। তাইৰ হাঁহি গুমি নিজেও 
মিচিকিয়াই হাঁহি তাইৰ ওচৰলৈ গৈ প্ৰথমতে তাইৰ হাতৰপৰা 
আঙঠিটো লিৰিকি বিদাৰি চাই স্বদ্ভিৰ বিশ্বাস পেলালে । তাৰপিছত 
প্রভাৰ সোহাতখথন মৰমতে টানি আনি অনামিকা আঙ লিত একৰকম 
_ জোৰ কৰিয়েই আঙঠিটো পিন্ধ৷'ই দিলে । প্রভাৰ সকলো গ্রতিবাদ 
হ্‌ নিষ্ফল হ'ল। তাই বিমোৰ হৈ ক্ৰ’লে, “কি কৰিল্লে আই, মাই মোক 
৷ ধং কৰিব।” কিন্তু সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ ভাবী শাহুৱেকে দিবলৈ নৌ 
৷, পাওঁতেই প্রভাৰ মাকে গোঁসাই ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত গম্ভীৰভাৱে থিয় হৈ 


_ক'লে “মই খং কৰিম কিয় ? সেইজনায় তো আয়েৰহে । সৈৱা, 
টা কৰ ৷’ 


:''_, প্রভাই সেৱা কৰাৰ লগে লগে গাঁৱৰ ডিম্ব বাপুৰ ঘৰত সন্ধিয়াৰ ৰ 
কাহ বাজি উঠিল। বৰমইনাৰ মনটো পমি নাইকিয়া হৈ যাব“) 
ধুজিলে। ৷ প্রভাৰ চকুতো এটা হাঁহিৰ বিজুলী খেলি গ’ল।. তাই থিৰ 


ৰ ২ একে ক ঠাইতে ৰৈ হাতৰ আঙঠিটো ৰি সটিকিবলৈ ধৰিলে। | -বৰবাই৷ ৰ 


‘ভৱাৰ ভাইক হেগ পলৱাই চালে ? তাইৰ চকুযুৰি তুলসাপতীয়া, 
শবনৰ দৰে 

জেৱাউীৰিৰাগা টা ৰু হাঁহিটো মিঠা আমৰ দৰে সোৱাদ । 

দুখন বাতি দূ দিও চিক্চিকিয়া । বৰমইনাই তাইক মনৰ 


ৰু ’্লৈে খ ৰ 
বৰণটো < বিয়াৰ কথাত লগা ভয়বোৰ নিমিষতে 


আঁতৰ হৈ গল। ৷ 
ম" বৰমইনাই কিছুপৰ থিয়া-থি কৰি থকাৰ পিছত হঠাতে এটা মৃদৃ 


তিৰস্কাৰ শনি চক্‌ খাই উঠিল । “‘এইজনাঁৰ লাজটো ৷ মাতিবলৈ 
ইমান লাজ নে?’ ভাবী শাহুৱেকৰ মাত৷ সি বুজিলে তাক চাহ 
খাবলৈ মাতিবলৈ আহিবলৈ প্ৰভাৰ ল৷শ লাগিছে । তাৰ সহানুভূতি 
হ'ল, সি নিজেই ভিতৰত শুনাকৈ ক’লে, চাহ হৈছে নেকি !”) 

‘‘জঁ আহাঁ৷’ বৃলি ভাবী শাহুৱেকে মাত লগালে । 

বৰমইনাই ভিতৰত গৈ চাহ খাল্লেৈগৈ । চাহ খ৷ই অতোৱাৰ পিছত 
মাকৰ অ৷দেশ ব্ৰুমে প্রভাই আহি তাক ঠাইতে সেৱা কৰিলে। 
বৰমইনাৰ বুক্খন দৃহাত ফুলি গ’ল । 

তেনেতে বাহিৰত বাছাহতৰ মাত শুনা গ’ল৷ খঙত কোৱাদি 
কৈছে, “উকীলটোৰ একো বিবেচনা নাই ।’) 

বৰমইনাই ওলাই গৈ সুধিলে, “‘ক হ’ল বাছা £” 

‘এঃ নকবা আৰু । মাকৰ কাজ আছে, উকীলে নুলমীক মাতি 
পঠাইছে। কাম নকৰিলে বোলে ৰজতৰ হৈ ওকালতি নকৰে । লগতে 
তাকো মাতিছেহে ।”’ 

‘কাক £) 
লগে লা |*- ন ত বৰমহনাই খঙত ক’লে ৷ কোৱাৰ 
বৰমইনাই হয়তো৷ মৰ্ম মুখখন সেমেনা-সেমেনি কৰিছে। 
কেৱল বাছ৷ নে ম্ৰুলাৰ লগত উকীলৰ কেনে বন্ধৃত্ব। 

টো বেয়া হ’ল; কিন্তু উকীলক তিৰঞ্কাৰ 


হাই বুজিলে 
কৰাটো সি অনচি 
টা ১৮চত বনি । 
থাকিলহেঁতেন । __* ন৷ভাবিলে । মানুহ হ’লে অলপ বিবেচনা 


৯৬/আই 


পাতল, নাকটো বেজাৰ দৰে জোঙা, গাল 


পূ 
|: 
॥ পোন্ধৰ ॥_ 
মূগাৰ মাকে বৰমইনাক সন্ন্যাসীৰ পৰিচয় লবলৈ ক’ম ক’ম 
৷ জলা! ছছি়ু ছু পিন্ধোৱা চাওঁতেই স 
মন থন্তেকনৈ আপোন পাহৰা কদম চলাত "্্প বীৰ 
‘হট কন্ত নিশা পাটীত পৰোতে 
সন্ন্যাসীৰ মুখখন চেৰেং চেৰেংকৈ মনত পৰিবলৈ ধৰিলে। মন 
পঠতিল।বৰ বাবে বাছাৰ মাকক-সকলে৷ সন্দেহৰ কথা ক’লে । 
তেওৰ কথা শনি বাছাৰ মাকে ক’লে, “অসম্ভৱ কথা !”’ 
যূৰুলীৰ মাকে কিছুপৰ নিতাল মাৰিলে, কিন্তু তেওঁৰ মনে 
কোনোৰকম সেই কথা স্বীকাৰ নকৰিলে। বিমানে মনক বজাবলৈ 
7%= সকৰ মানুহক নিজৰ গিৰীয়েক বুলি ভবা ভুল, সিমানেই তেওঁৰ 
মনৰ সিপাৰৰ গহন বনৰপৰা কোনোবাই যেন ৰিঙিয়াই ক’লে, “তোৰ- 
জন এইজনেই ৮ 
লগে লগে তেওঁৰ অন্তৰত পূৰ্ব স্মৃতি উথলি উঠিল। জীয়েকৰ দৰা 
ঠিক হ’ল খবেতিয়া আজি মননটো তেওঁৰ বহুত মুকলিও হৈ পৰিল ৷ 
সৈই কাৰণে বহুত দিনৰ মনৰ সন্দেহ এটি আজি ভাবা বিয়নীক খুলি 
ক’বলৈ বাধ্য হ’ল। তেওঁ যিনিনা শিৰৰ সেন্দুৰ মচে, সেই দিনা 
তেওঁলোকৰ মুখত সোপা দিবৰ বাবেহে মচিলে । আচলতে তেওঁৰ 
মনত সদ্দায় ভাব আছ্ল্ য়ে গিৰিয়েক ঘৰি আতহি্ব । তেও আনতত্মহৃত্যা 
কৰা নাহ, আৰু আত্মহত্যা কৰিব লগা কোনো কাৰণো নাছিল। তেওঁ 
সম্ন্যাসা হৈ যোৱাই সঁচা ৷ এইবোৰ কথা তেওঁ দেওৰেকহঁতক কৈছিল, 
কিন্তু দেওৰেকে বাৰ বছৰ ৰৈ ৰৈ ভাগৰি পৰিছিল। সেই কাৰণে 
জুমুধি পুৰি খৰি দি গিৰিয়েকৰ শৱ-সংস্কাৰ কৰিলে। লগে লগে তেওঁৰ 
গিৰৰ সেন্দুৰ মচ থাই গ’ল । 
এইবোৰ কথাৰ নগতে প্রভাৰ মাকে দৃঢ়ভাৱে ক’লে যে সন্ন্যাসীৰ 
মুখখন গিৰিয়েকৰ মুখৰ লগত একেবাৰে একে, আৰু মাতটোৰো অদভূত 
মিল। সেইবাবে তেওঁৰ ইচ্ছা, সন্ন্যাসীক ভালদৰে সুধি কথাটো 


উলিওৱা যাওক । _ 


মগ্ম অন্ত 


কথা গুনি বাছাৰ মাকে বহুত সময় নিৰৱে ৰ’ল, তাৰপিছত ক’লে, _ 
‘‘ওহোঁ। হ’বই নোৱাৰে ৷, হোৱা হ’লে বাবাই নিজেই চিনাকি _ 
-- দিলেহেঁতেন । . আমাৰ তেওঁ বৰ.আপোন মানুহ ৷"; ৷৷৬১৬ ৬৷৷ 
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লিগ 
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কজীৰ ম. হক ক’লে,  পজজম্যাসীয়ে উপযাচৰচি চিনাকি নিদিয়ে ৷ 


নহ’লে তেওঁ কিয় মোলৈ তেনেকৈ চাব--আপোনাৰে শপত !” বি 


তেওঁ অথনি সন্ন্যাসীয়ে তেওঁলৈ একেথৰে চাই থকাৰ কথা ক’লে ৷ 


বাছাৰ মাকে প্ৰম৷দ গণিলে, এইবোৰ কথা সম্ন্যাসীক সোধা মামেই _, 


কেলেঙ্কাৰী বঢ়োৱা । সন্ন্যাসীয়ে নহয় বুলি ক’লে ভালেই, যদি 
কেনেবাকৈ হয় বুলি কয় তেন্তে সৰ্বনাশ । তেওঁ সেই বিপদখন কান্ধত 
চপাই ল’ব নোখোজে । মূৰুলীৰ মাকৰ ওপৰত তেওঁৰ খঙো উঠিল । 


মৰা মানুহক এনেকৈ বিচৰা তেওঁৰ ভাল হোৱা নাই। বাহাৰ মাকে _ 


ক’লে, ‘এইবোৰ চিন্ত৷ এৰক ৷ এতিয়া বুঢ়া হ’ল এনেকৈ ভবা দিন 
আৰু নাই ৷” 
তেতিয়া! ৰাতি এক দূই মান বাজিছে । শিয়ালে হোৱা দিছে, 


জিলিয়ে অবিৰাম সঙ্গাত তুলিছে আৰু ছাগলায়ে হেমেলিয়াইছে। 


তেনেতে হঠাতে কঁঠাল-তলৰপৰা সন্ন্যাসীৰ গম্ভাৰ স্বৰ আহি দুয়োৰে = 


কাণত বাজিবলৈ ধৰিলে । 
কালী তাৰা মহাবিদ্যা ষোড়শী ভবনেশ্বৰী । 
ভৈৰৱী ছিন্নয্লস্তা চ বিদ্যা ধূমাবতাীঁ তথা ৷৷ 
বগলা সিদ্ধ বিদ্যা চ মাতন্নাী কমলাত্মিকা । 
এতা দশমহা বিদ্যাঃ সিদ্ধিবিদ্যাঃ প্ৰকাতিতা ॥ 
শ্লোকটো শুনাৰ লগে লগে মূৰুলীৰ মাক শুই থাকিব নোৱাৰিলে । 
তেওঁ উঠি বহিল। বাছাৰ শ্নাকে বিৰঙ্ক হৈ ক’লে, ‘‘হ’ল কি 
আপোনাৰ । 


“সাইলাখ একে মাত! এই শ্লোকটোকে তেখেতে পঢ়িছিল সদায়। = 


হেৰি কাবৌ কৰিছো বলকছোন যাওঁ, তেখেতক কথাটো সোধাগৈ ৷” 


সেই বিহৰ্ল স্বৰ শুনি বাছাৰ মাকৰ খং উঠিল, সমবেদনাও হ’ল। ' 


এই বয়সত এনে বিহব্লতা অশোভনীয় । এই বয়সত পূৰুষ নহ’লেও ৷ 


তিৰোতা মানুহ চলিব পাৰে; কিন্তু বিধাতাৰ মনৰ গতি বুজা টান, 

সঁচাকৈয়ে যদি গিৰিয়েক আছে, তেন্তে মৰা বুলি ধৰাটোও জানে৷ কম / 
__ কুথা- | বাছাৰ মাক দোমোজ৷ত পৰিল্ল আৰু ক’লে, ‘আপুনি = 
__ ৮ ৱিকু। মই গুৱাই বাবাক সকলো সুধিম। তেওঁ মোক নাভাৱে। ৷ 


আপুনি শোৱক ৰ 


ৰ নি চু 
= শ্ী ডু 
5টা আঃ এমছট= লা লম্ভা ভাবি" স্শ্ =এ বালা লন্_7 == "+= 


এই কথা কৈ বাছাৰ ম৷ক সিকাটি হৈ শুই পৰিল। অলপ দিছাত = 


৯৮/আই = এশ জাতিলি 


ন তলৰ: 
বিন্তু মূৰুলীৰ মাক শুব নোৱাৰিলে । ৰাতি৷ 


্রয়া 


ৰ ৷ খৰ হৈৰোৱা মানুহজনক ঘূৰাই 
পাব বুলি আশা কৰিলে। পুৰুষৰ সান্নিধ্যৰ বাবে বিধৱাৰ সৃপ্ত যত 
কামনা সকলো যেন সেই নিশা হঠাতে তেওঁৰ ভিতৰত প্ৰজ্বলিত হৈ 
পৰিল । এবাৰ ভাবিলে সন্ন্যাসীয়ে তেওঁক চিনি পাইছে, হয়তো পৰিচয় 
দিবৰ বাবে সুযোগলৈ অপেক্ষা কৰিছে । 

_ বহত দূৰৰপৰা ‘“‘সহদেউ কি কহ কহ’ বুলি এটা চৰায়ে মাতি 
উঠিল। তাৰপিছতে সাৰে থকা বনৰ জিলি আৰু ৰেঙকেইটাই অনন্ত 
কনচাট আৰম্ভ কৰিলে। ফেউৰা এটায়ো ভয়ত আৰ্ভনাদ কৰি উঠিল । 

পোহৰ হোৱাৰ লগে লগে লাজ-মান কাটি কৰি থৈ মূৰুলীৰ মাক 
উঠি পৰিল ৷ বাহাৰ মাকৰ তেতিয়াও টোপমি ৷ তেওঁ সন্তৰ্পণে উঠি 
গৈ, দ্ৰাৰ-দাং খুলি বাহিৰৰ চোতাললৈ লাহে লাহে আগবাঢ়ি গ’ল ৷ 
এটা ঘনচিৰিক'হইি মাতিছে । কেইটামান বালিমাহী চৰায়ে চোতালত 
নাচিছে । কঠালজোপাত কাউৰীয়ে কা কা কৰিছে । 

পোহৰে গছ-পাতবোৰ মণিবপৰা কাৰছে। হাতত সাৰে ভৰিত 
সাৰে মূৰুলাঁৰ মাক সম্ন্যাসীৰ ওচৰলৈ খোজ ললে। প্ৰতি খোজে খোজে 
তেওঁৰ অনুমান হ’ল যেন তেওঁৰ জীৱনৰ পৰম মূহ্্ত আহি উপস্থিত 
হৈছেহি । এইবাৰ তেও হোৰে!ৱা ৰতন ঘূৰাই পাব ৷ সন্ন্যাসীৰ ভৰিত 
পৰি তেওঁ ক’ব, “আহক ঘুৰি আহক ৷ অভাগিনীক কিয় এনেকৈ 
যাতনা দিছে। মোৰ মুখলৈ চাই ঘূৰি আহক ৷’ তেওঁৰ ধাৰণা হ’ল 
সন্ন্যাসীয়ে তেওঁৰ কথা ভ্তনি ঘূৰি আহিব আৰু আকৌ সংসাৰ কৰিব 
তেওঁৰ বৈধব্য যন্তণা শেষ হ’ব । প্ৰথম নিশাৰ চুমাটিৰ দৰে এটি এটি 
তপত চুমা হয়তো তেওঁ আজি তেওঁৰ মুখত আঁকি দিব নাৰী-হৃাদয়ৰ 
কথা বুজি । অত বছৰ বৈধব্য ক্লেশত তেওৰ সকলো প্ৰৰ্ত্তি সুপ্ত হৈ 
আছিল, আজি হঠাতে গিৰিয়েকক লগ পোৱাৰ আশা হোৱাত তেওঁৰ 
সকলে জাগি প্ৰবৃত্তি আকো উঠিল ! 

লগ পোৱাৰ আৰৱ পনৰমিলনৰ আনন্দত মূৰুলীৰ মাকৰ সবশৰীৰ 
_. ৰোমাঞ্চিত হৈ পৰিল। বৰমইনাই অথনি প্রভাক যেনেকৈ বিমৃগ্ধ নেলে 
_ চাই আহিল, গিৰিয়েকও আজি হয়তো তেওঁক সেইদৰে চাই থাকিব” 
_ এইবাৰ তেওঁ মূৰ্চ্ছা নাযায়। যাবই বা কেলেই ? এইবাৰ তেওঁ সংকল্ 
:.. কৰি আহিছে। আজি গিৰিয়েকৰপৰা তেওঁ অতদিনৰ প্ৰাপ্য সকল 


"_ আদায় কৰি ল’ব। _ 


॥ 
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গা জু 7 <! ৈ দৰ ৰ ৰ | 1’ শ্ে্‌ ত, 
দোজে পতি কেৰ আশা বাঢ়ি গণ: ন লে লাহে পাতল 
গু ্ক্জ ভৰত কততিনা হা[ তা ডে[2) না, ' লগ ঢ় 


৬৬% তডোনিতচট আলে আঅঁতিনৱো, ‘কেলি আছু |?’ 
কট্টফালে চরু ফুৰাই অংযূ গা ) সি চু | '' ! বহুত 
ছন :-্ চি ৰ ( ৯ [" তত লৱ ৷ া এ = 


শ্ভাগলিনী আহিছোঁ, মাত 31. তথাপিও ৰল হল । মক্চনীৰ 
[ফুৰ আশী ও ঢনদ্ৰ।ই কবিবলৈ এক । তে ভপিৰ ভুলপ পু [ব্ৰীখন 
ত:;-ওপৰ ভৈ ঘূবিবলৈ লাগিল । তাই” -““"এহঁবাৰ ন|তকঢোন” বলি 
টঞ্ৰি ধাঁচ কৰে মাটিভ পৰি গ’ল । 

সন্ন্যাসী তগা৷পি নাহিল । এহবাৰ মাতো! নিদিলে । 


৷৷ ষোল ॥| 

ধান খেতি চগাবৰ সময়ত বাছাওৰ মাকৰ মন মৰি গ’ল। এইবাৰ 
খেতি আধা নাজি হ’ল। কুলিটো পলাল, গৰুহাল হেৰাল, কাজেই 
ডাঙৰী খুব তাকৰ পালে । তৈতিগ্নাৰেপৰা বাছাব মাকৰ মন ঘুৰিল। 
ভৱিষ্যতে কুলি নলগ৷ও বুলি শপত খালে আৰু মনহৃতৰ ঘৰৰে কোনোবা - 
এটাক মাটি চমজাই দিবলৈ থিৰাং কৰিলে । সেই কাৰণে তেওঁ পদে 
পতি মনৰ, কেন্দুকলাইৰ আৰু ৰজতৰ খবৰ কৰিবলৈ লাগিল। ন 
মিতিৰৰ হতুৱাই হেঁচা দিয়াই দকীনল্গবকো খাটিলে যাতে ৰজতৰ 
মোকদমাটো ভাল হয়। কিন্তু কাছাৰীৰপৰা দিনক দিনে বেয়া থবৰহে 
আহিবলৈ ললে। ৰজতে পুলিচ, হ।কিম, জজ সকলোৰে আগত কৈছে 
বোলে সি ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনক কাটো বৃলিয়েই কাটিছে। উকীলে শিকায়ো 
ইতিমধ্যে ৰ শল | যোগ্ুনালৰ নমতা গজো। ৰ 

২৭ তাৰিখে বিয়া দকিবৱ না, উট জয় । নামনি 
পৰ আজ এ বে দ্ুয়ো ঘৰে কথা পকাপকি কাৰছে। 
= অনুভৱ কৰিলে যে তেওঁৰ দেহাৰ অৱস্থালৈ চাই 


হাণতকৈও পিছলৈ দ্ৰিন্ ৷ 

দন হোহিকে।ৱ।া ঠি ৰ গহনা- 
পাতিও (+ বক নহয় ৰাণৰ গহ 
প৷তও ই > এপ কৰোে।ৱা/ হৈ গৈ নহয় । জে ্‌ 


মাথৰ বিহৰ দিনা 
খাবগৈ অহা বৰমহনাৰ 
বাচ্ছৰে যোৰহাটলৈ ৰাণ 


গভুন মিতিবৰ ঘৰ চাবলৈ ৰাতিপুৱাই বিহ 
হাতত ঘৰ চমজাই বাহাৰ মাকে বাছাক হৈ 
নহ’ব । 


১০০/আই 


বাছ ষ্টেণ্ডত নামি বাছাই মাকক লৈ ব্বিক্স৷ <ি}.(ৰিলে ।- কাছাৰীৰ 
আগত মানুহ আৰু যানবাহনৰ সমাবেশ দোঁৱ সিহঁতে খন্তেক পৰ 
বিমোৰ হৈ কেউফালে চালে । তাৰপিছতে ব্িস্সা এখনলৈ চকু দিওঁতেই 
সি মন কৰিলে সেইটো কেন্দুকলাই ৷ ‘কৈন্দুকলায়ে এটা বিৰি জ্বলাই 
মুখত লগাইছিল, তেনেতে বাছাৰ চিঞ- গুনি সি সিহতৰ ফালে চালে। 
‘আই’ক দেখি বিৰিটে! সুথখৰপৰা ন'মালে আৰু ওচৰ চাগি আহি 
‘ক’লৈ যায় আই ?” 

বাছাৰ মাকে উদ্দেশ্যৰ কথা ভাা৷ঙ-সাত ৰু’লত!? 
“বলক মহ থৈ আহোঁগৈ ।’’ 

"তই ৰিক্সা চনাৱ নেকি!” ব্ৰাছাই সুধিজে । 

‘অ । উকীলৰ ঘৰ এৰিলো । মিয়াদ শেষ হ’ল !”’ 

ৰিক্সাত দুয়ে৷ উঠি বহাৰ গিছত কলিগাঁও অভিম্খে কেন্দুকলায়ে 
ৰ্ক্স৷ চলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বাছাৰ মাকে ক’লে, ‘ইয়াত ৰিক্স৷ 
টানি মৰিছ, ঘৰলৈ নেষাৱ কেলেই ৷ বল খেতিকে কৰিবি ৷’ 

-" এঃ, সেই অন। দেলে, আই ৷ মৰিশালীত কি কৰিঅগৈ ৷ 
গ’লেই শোকে খন্দা মাৰি ধৰে ৷” 

-__"হয়াতমো ৰিজল্মা টানি কি সুখ পাইছ £’”’ 

“আপোনালোকৰ হাল মৰাতকৈ পেড্‌ল মৰা বহুত ভাল আই ৷ 
ইয়াত মহ স্থাধান ।’’ ় 

বাছাৰ মাকে একে। নামাতিলে । আজিকালিৰ ল’ৰাক কোনে 
জোকাই লয় ! 

কিছু সময় নিৰৱে পাৰ হ’ল । তাৰপিছত বাছা।ৰ মাকে সুধিলে, 
‘নুমলীৰ ভালনে £"’ 
“ভাল কিটো । উকালনাঁৰ শাৰি-মেখথেনা ধুই আছে বান্দী-বেটীৰ 
দৰে ।’’ 

“‘“‘কিম।ন দিন থাকিব লাগিব £’ 


“তিনি বছৰ । মোকৰ্দমা ডাঙৰ, ফিচ্‌ বেছি ৷” এটুকুৰা চাপৰ 
__ ৰাস্তা গাই তাৰ ৰিক্সা বেগাই চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। হৰণৰ শব্দ, 


সুধিলে, 


কন্দকনলায়ে ক’লে, 


ৰ চকাৰ ঘৰঘৰণি শনি শুনি বাছা ইমান পৰ আঁতঠ্ঠ হৈ পৰিছিল । সি 


:_ এইবাৰ বহল আলিবাটৰ দুয়ো দাঁতিৰ ঘৰ-বাৰীবোৰলৈ চাবলৈ আৰম্ভ 


‘_ 'কৰিলে। মানুহৰ ঘৰবোৰ ইয়!ত থেপাথেপি ; মাজে মাজে একো . 


“_ লানি দোকানেই ভৰি থাকে । 
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__ নাপালে । ু 


_, > এ,ৰজতৰ মোকৰ্দমা ছিগিব কেতিয়া } 

8 = এ ৰে ,দ্ৰোল, ‘ ব্তজতৰ মৈোকদমঘমা ছি জী 
বাছা মাকে (বুধঁলে, 

“কাইলৈ জুৰী খহিব । 

“কি হ’বগৈ ল’ৰাটোৰ £' বৰ টু 

‘কেনকেমাই খন্তেক পৰ নিৰৱে ৰল? তাৰপিছত ক’লে, “উকীলে 
কৈছে _* বনি সি কথাষাৰ শেষ নকৰাকৈ ঘপ্‌ কৰে ৰিক্[।ৰপৰা 
নামি দিলে । ৰিক ৰৈ যোৱাত বাছাই মন কৰিলে ওচৰেদি বৈ যোৱা 


ভোগদৈ নৈখন । বাছাৰ মাকে কেন্দুকলাইলৈ চাই সুধিলে, ‘কি 


হ’ল ৰলি দেখোন ।’ 

কেন্দকলায়ে হক্‌ হুক্‌ কৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে । ৰ 

বাছা আচৰিত হ’ল-_-“‘এই পাগল হলি নেকি, কান্দিছ কিয় $’’ 

_ ‘‘নাকান্দিবি। এই হেন মদগজ্‌ মানুহটোক ফাঁচি দিলে চকু 
পানী নৃটুকিব । নুমলীজনাক ৰাখিবই নোৱাৰি ৷’ 

কেন্দুকল৷ইৰ কান্দোন বেছি হৈ আহিল; পগসি ক’লে, “আহ 


কান্দিবলৈ মানুহ পোৱা নাছিলোঁ । আপুনি বাছাৰ আই যেতিয়া _ 


মোৰো আই ৷ সেয়ে চকু পানী ৰাখিব নোৱাৰিলে| ॥”’ 


বাছাৰ মাকে আজি গাম্ভীৰ্য্য, স্থান-কাল্-পান্ন সকলো পাহৰি তাৰ, 


ওচৰলৈ গৈ ঢকু পানী মচি দি ক’লে, “ছিঃ ইম৷নটো ল’ৰাই কান্দে 
নেকি ! জনম মৰণৰ গৰাকী আমিনে কিবা ।” 


কেন্দুকলাই অন্ধপ প্ৰকৃতিস্থ হ’ল । সি বাছাৰ জুৰীয়া ল’ৰা, ৰ 
ইমান শোক সহ্য কৰিবৰ তাৰ বয়স হোৱা নাই ৷ ঘৰখনৰ মৰিশালীৰ = 
সি যেন চিতা জুইকুৰা । চকু পানী মচি সি ক’লে, “ডেকা মানুহটো : 


ফাঁচি দিব, কেনেকৈ চাই থাকিম ।” 


কিছু সময় সমবেদনা প্ৰকাশত গ’ল । কেন্দুকলাইৰ মনটো = 


পাতলিল্ত সি আকৌ ৰিক্[[ত উঠিল । 
নিচে ফাঁচিশাললৈ । সি কেন্দ 


“আহিবি |? 


ৰ] 
ন 
কা 
পু 
টি 
॥ 


ৰিক্‌!যু চন্লোতে চলোতে বাছাৰ মনৰ ভাববোৰেও পাকঘূৰণি _ 
- থাবলৈ ধৰিলে । সি কল্পনা কৰিলে কোনোবাই খেন সিহঁতক টানি ৰ 
কলাইক কি বুলি প্ৰবোধ দিব ভাবি । ৰ, 
দেই৷” ২ থোন ক’লে, “কেন্দুকল৷ই ৰজতক চাবলৈ মই আহিম = 


॥ (সাতৰ ॥ 

মিতিৰৰ ঘৰৰ কথা, আহো বুলিও বাছা সোনকালে কাছাৰীলৈ 
আহিব নোৱাৰিলে । আহি পাই দেখে কাছাৰীৰ ওচৰত মানুহ হেঁচি 
খাই ধৰিছে ! সি প্ৰথমতে ভাবিছিল, মানুহবোৰে ৰজতৰ ফাঁচিৰ কথা 
শুনিবলৈ গোট খাইছে, কিন্তু পিছতহে গম পানে ধে কিবা বস্তু-সম্পত্তিৰ 
নীলাম হৈছে । সি সেই মানুহজুম পাৰ হৈ কাছাৰীঘৰত পিত্‌ 
পিতৃ্‌কৈ ৰজতৰ বিচাৰৰ কোঠা বিচাৰিলে । কিছু পৰৰ পাছত সি 
দেখিলেগৈ এখন দুৱাৰৰ কাষত নৃমলী থিয় হৈ আছে। সি গৈ 
কোনো ৰকম সেইখিনি পাই নুমলীক মাতিব খুজিছেহে, এনেতে দেখিলে 
ওপৰৰ এজলাচত বহি জঞজ্জজনে কিবা কৈছে ৷ জজজনে যি ফালে চাই 
কথা কৈছিল সেহ ফালে যিয় হৈ আছিল ৰজত । বাছাই মানুহটো 
চালে । গালে মুখে ক’লা দাগ পৰিছে, গাত ফাটেকিয়ালৰ সাজ। 
দাড়িয্নে-গোফে তেনেই বাবাজী হৈ পাৰছে । 

জডজে কোৱাৰ পিছত ৰজতেও কিবা ক’লে, কিন্তু ক ক’লে সি 
একো নৃবুজিলে ৷ য৷বহে হেচি থাই ধৰিছিল জজৰ কেউফ্ষালে । 

পাঁচ (য়নিট মানৰ পিছত এটা অস্ফুট ওণগণনি হ’ল ৷ তাৰপিছত - 
সিয়ে বিননি হৃ’ল। লগে লগে সি থকা দূৱাৰখনৰ ফালে কোনোবা 
আহিবৰ বাবে বাট মূকলি কৰি দিলে। কোনোবা এটাই ক’লে, 
তিনিটাৰ খুনী ! আন এটাই ক’লে, ফাঁচি ! 

‘ফাঁচি !”’ 

বাছাৰ অকমাণি মূৰটো ঘূৰাই গ'ল । এটা দশকে ক’লে “আলবৎ 
তিনিটা মানুহ কাটি সি সাৰি যাব । জাৱনৰ বদলি জীৱন ॥/* 

বাছাই দেখিলে ওলোৱা সূুৰুঙাইঁদি পুলিচে ৰজতক লৈ আনিছে। 
সি বাটৰ একেবাৰে মুখলৈ আহি মাতিলে, ‘ৰজত কাহঁ। তোমাৰ 


ফাঁচি ৷’ 
ৰজতে ম্বখ ঘূৰাই দেখিলে বাছা ৷ “বাছা, মই গলোঁ । জাৱনটো 


শোধালোঁ ৷ যাওঁ দেই |” 
: ৰ’বৰ সময় নাই। পুলিচে টনাটনি লগাইছে ৷ নুমলীয়ে কান্দোনত 


গছৰ পাত সৰুৱাইছে ৷ ৰজতে হঠাতে বাছাক ক’লে, “আইক কবা 
বাছা, নৃমলীক চাবলৈ ।” ন: 


| ত সৰ ু 
= 1 ন ৰা 
ণী ৰু ল দৰং নু ঢ় দ্য +; [| এ 
= য় দা 
ু (৪ ত । ্‌ 
= ॥ ৰ, 1" 
টি  "-= 4 """ {| লি | { ৰ গু বুট 1 
ৰ ৰ ন == |: নন ঘা গা ৷ লাগি ৰ ৰৈ, "! 
টী ॥- ন ন =] |" চ 
ছয় দে ॥ ট [.'[" }-, 
॥ ; ৰি ছ-= তুল দা ন লকাৰ (৪ঁা চে) এ ঢু 
] এ 1 পে? দেলো "(লা তাল " ন 
জজ’ ।%্] ॥_ চা ৰ = য়া ডালত যম = ৪ 


কষ্ম৷ কৈ বৈখিতে পূঁলিটৰ গিছে পছ খে'জ নলে ৷ নূমনীয়ে 

ৰ স্ন %, ত ত ন জে ল্ঃল্ট ৰ 

পিছে পিছে কান্দি গল । অলগ পিছতে পি ৷ পমা ইক দৈখিমে 
ভা্ক্দছত সনে 


ৰ 2] নৈলেখিলে ।৷ মানুহেৰে 
তাৰ সমুখখন ঢাক খাই গল। কেনোবা এণ৷ই ক’লে ঃ আচৰিত 
নানহ | জীৱনলৈ ভগ্ন নাই। সদায় খালি এই একেই কথা ঃ মাৰিছে 
হয় মাৰিছে হয় | এটা নহয়, দূটা নহয়, তিনিটা । তই, আষি 
নোৱাবে| । 


আন এটাই সধিলে ?ঃ 
__9এই মাটি ! মাটিব কাজিয়।। যহাঅনকে৷ মাৰিলে, কুলীকো 


নমলীক টানি বথা | 


কিয়নো ম৷৷ৰলৈ । 


মাৰিলে । 

-_হবিবিষ্ণু ! 

বাছা তাত ৰ’ব নোল্বাৰিলে ৷৷ তাৰ বলুন হম-শুমাবলৈ যৰিলে, 
চকুৱেদি উতলা পানী প্ৰনণিবলৈ গ'পি-ন | 4জঁভ “এই } বজত কাই! 
তুমি হেন মানুহটো কিন্ম আাণ্‌মৰণেসে ম্ৰনিনা এহ দৰে !'! 

বাছা ল'ৰ্বলৈ ধৰিলে । দূু পানাগে প1র নেদেখা মলা };, 
মনে মনে ক্ল’লে, ‘ৰজত দল তৈষিতট ভগত +*! ভু লেখা পাগ | ' অলপ 


") 


বৈ সি জআাকোৌ ভ'লে, “আদান এ৷ ডন সদা ২%'দ]৷ । 

হঠাতে তাৰ চকুৰ আগত ভাহিপৰলৈ গধ্ৰানিলে টউাপবিৰপৰা গাখাৰ 
আনিবলৈ নাৱত যোৱাৰ কথন 10" ই. ন বায়পলীয়ে ই হবি প্ৰবিছে । 
বানপানা নে চকুৰ পানা ! 


পূ 
চ'* 
লাজ -ভ=দ 


। ওঠৰ ৷ 

ৰজতৰ ফাচিব খবৰ পাই বাছাৰ মাকে কিছু পৰ অলকা লাগি 

ৰ’ল। তাৰপিছত মূৰুলীৰ মাকক কু’ লে, গদ্য ন্মলীক মাত: 
এষাৰ ল’গাই আহগৈ বলক ।”’ 


মূৰুলাৰ মাকে চাকৰণী ছোৱালীৰ খবৰ কৰিবলৈ যাবলৈ ইতত্ত ত 
কৰিছিল, কিন্তু বিয়নিৰ মৰ দেখি ফুটাই একো নক’লে। নাথে 
সংক্ষেপতে উত্তৰ দিলে, “বাক্ু বলল্ু |’? 

নগৰৰ নিয়ম বাছাৰ মাকে বৰকৈ নাজানে । ইয়াত আনে সানেহে 
আদান-প্ৰদান হয়। মানৰ তল হ’লে আদান-প্রদান কৰৰা স্মৰ 


হানিকৰ। কিন্তু তেওঁৰ এইবোৰ বৃু৷জবৰ সময় নাই, দৰকাৰো নাই 
ত ৰ 


আই/১০৪ 


[যে ন্মলীক তেওঁ মাত এষাৰ লগাবই লাগিব । 
ৰ টু এখন ৰিক্সা লৈ উকীলৰ ঘৰ ওলালগৈ । উকীলৰ’ লগত তামোলচাঞজি -_ 
তোৰা থাই মহলা মাৰোতেই কিছু সময় গ’ল। তেতিয়া? লৈকে নমলীক 
_ নেদেখি বাছ৷ৰ মাকৰ মনে উচ্‌্পিচাবলৈ ধৰিলে । তেওঁ পাক মাৰি 
উকাীঁলনীক সুধিলে, “নুমলীক মাতি দিবনে ?” 


“দিছে ৰ’ব ৷ তাই আকৌ বা কি কৰি আছে। আজি 
ছিপ্‌জৰা দিয়াই আহিলে নহয় । এইবোৰ চাকৰণী নহয়, মহা 
গলগ্ৰহ, শুনিছেনে ! তেখেতক ভোলানাথ যেন পাই যেয়ে সেয়ে 
অলগৰ্ধ চাকৰ কিছুমান দি তন নিস্তাৰ লাভ কৰে ৮’ কথা 
কৈ থাকোতে উকীলনীয়ে নুমলীক মাতিবলৈ পাহৰি গ’ল। বাহাৰ 
মাকে প্ৰমাদ গণিলে ৷ ঠটকীলনীয়ে ক’লে, “গিৰিয়েকে এটাকৈ নহয় 
তিনিটা কাটিল্লে । সেও ললে। এ৷উয়া সেয়া ছিপ্জৰী লবলৈ গৈছে । 
বের়্নাও লাগে, খেদিও দিব নোৱাৰি ৷’ নুমলীৰ বিষয়ে উকৰ্দীজনীয়ে দিয়! 
মভ্তব্যবোৰ শনি বাছাৰ মাকে বুজিলে এই ঘৰথনত নৃমলীৰ স্থান কি ৷ 

'ছোৱালাজনা ৰাধব নোথোজে যদি মোৰ লগতে পঠিয়।ই দিয়ক ৷” 
বাছাৰ মাকে ক’লে । 


গিৰিয্নেকক 


‘‘আও, ছোৱালী এ'ৰব নোৱাৰি ৷ তাইৰ ত্ ঘৰ-দুৱাৰ নায়েই ূ 
তদুপৰি টকা উচন নোহোৱালৈকে পঠিয়াবলৈ টান হ’ব !’’* 


ৰজতৰ ফাঁচিয়ে উকীলহতৰ ঘৰত কাৰো মনভ কোনে গভীৰ 
_ সচি পেলাব পৰা নাই ৷ ফাঁচি, জেল, জৰিমন। শব্দ ইয়াত নিতৌ 
বহুবচনত ব্যৱহাৰ হয়। তাৰ কোনো বিশেষ অৰ্থ নাই ৷ সেই 
কাৰণে তেওঁ নিশ্চিতভাৱে বুজিলে যে নৃমলীক উকীলৰ ঘৰৰপৰ। লৈ. 

যাবৰ বাবে কৰা চেষ্টা পপশুশ্ৰম মান । 
কিছুপৰ কথা-বতৰা পতাৰ পিছত কিবা কামত নুমলী আপোনা- 
'_ আপুনি ওলালহি ৷ বাছাৰ মাকে মাতিলে, “অ নুমলী !’ গা 
তপ _“আই!” বুলি হঠাতে নটী কান্দনমুৱা হৈ তেওঁ ৰ ফালে চাই: ঢ় 
_ ৰৈ গ'ল। 


[_ মই কৈছোঁ এনেকুৱা মানুহক বিয়া কৰাইছিলি কেলেই !” উকীলনীয়ে 
র লক ঢল" -শূোপা, য় জল 7 
র - পনুমলী এতিয়া শোক ক নকৰিবি ৰ আৰু, [ বি আছে হ ভাইগত হ'বই ৷ লি 
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গঢণ্ল বেম্ৰিকা দ্য়ো ৷ 


“‘এইজনীয়ে আকৌ কান্দিয়েই থাকে কেঁচুৱা ছোৱালীৰ দৰে ৰ ৰ ৰ 
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ললে সিনো এৰ বলি 8য় [;; (2৮. ভৰ্তি, = ॥ ৮ = 


৷ 


ই ্‌ ডা ৰণ ্‌ ] ‘গ্ত্ ত । % 
বছা মাকে এইদৰে কৈ সুধি ইতো এতিয়া ঘৰত 


| যাৱই ৷”’ ৰ 
॥ ৰ আৰু মোৰ ক’ত আছে আই ।” নৃমলীয়ে কলে, * 
ণণ্ঘ ৰ খ | ী 
বান্দী-বেটী হৈ কাল কটাব লাগিব । নুমল ৰ অন্তৰৰ দুখ বাছাং 
[কৰ বাহিৰে কোনেও গভাৰভাৱে উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিলে 
লা মাকৰ আৰু নমলীৰ কথা-বতৰাবোৰ উকীলনীয়ে 
লী ১. 


পছন্দ 
নকৰিলে। বিশেষকৈ নুমলীৰ উত্তৰটো । সেইকাৰণে তেওঁ ৷ 


কানো 


কথা-বতৰা নোকোৱাকৈ তাৰপৰা লাহেকৈ উঠি গ’ল। মূৰুলীৰ 


মথন চিত 
মাকেও এইবোৰ কথাত বিশেষ প্ৰতি নাপাই নিঃশব্দে উঠি উকীলনীৰ 
পিছে পিছে গৈ তেওঁৰ তেওঁৰ কোঠাত সোমালগৈ । 


বাছাৰ মাকে নিবিকাৰ হৈ সৃধিলে, “নুমলা, মই থাকো মানে 
মোৰখনকে ঘৰ বুলি লবি ।”’’ তাৰপিছত ক’লে, “তোক চাবলৈ ভাৰ 
দি গৈছে ৰজতে । মই মৰিলেও বৰমইনাহ'তৰ তাতো আশ্ৰয় গাবি ৷ 
মই সিহঁতক ক’ম ’’ অলপ ৰৈ আকৌ সুধিলে, “তোক দৃদিনম।নৰ 
বাবে লৈ যাম বুলি ভাবিছিলে| ৷ পিছে---" 

“আও, সেহঁবোৰ কথা নূলিয়াব আই ! মোক মৰিলে বুলি 
ধৰিব ৷’’ তাইৰ মাতটো থোকাথুকি হ’ল । 

“কিয় নুমলী ?”?’ 

“মই পতিৰ থণ সুজিহে যাব পাৰিম । আপুনি পাৰিলে 
কেন্দুকলামন্লকে নিয়কগৈ ।”’ 

“তাকো কছৈলেঁ, সি নাযায় ।”’ 

তাৰপিছত 
নাছিল একো । 
সাত্বনা পাইছিল। তাইৰ 
সেই কথা বুজিবপৰা মা 
বাহাৰ মাকে ক’লে, 


কিছু সময়লৈ কাৰো মুখত কথা নোলাল। কথাও 


ব্মানো অন্ধকাৰ, ভৱিষ্যতো অঙ্ধকাৰ। 

হ সংসাৰত এই এজনীয়েহে আছেগৈ । 

কাম কেনে পাইছ ।”’ 

= একো নামাতিলে । নামাতিয়েই তাই প্ৰশ্নৰ যথাধং 
বুজিলে উকীলনীয়ে তাইক বৰ ভাগ 

নকলে। লাহেকৈ শক্ম্- নাচাবও । তথাপিও তেওঁ ন 

ভগৱানে তোৰ মঙ্গল কৰক |’ গ্ৰ মাকক খবৰ দে। আযি ৰাণ, 


১০৬/ত্ল৷ই 


এতিয়া _- 


নুমলীয়ে নিঃসহায়িৰ দৰে বাছাৰ মাকফ সেৱন এটা কৰি ক’লে 
‘মোৰ আৰু কোনো নাই, আই ৷ ক্ৰেতিয়াবা এইচ মাত লি ন 
দি যাব ।”’ 

বাছাৰ যাকে দে(থলে গোটেইখন আন্ধাৰহৈ পশিছে। ইয়াত ‘আাৰছ 
থাকিব নোৱাবি ৷ প্বথিৱীখন যেন কণুৱা হৈ পৰিছে, দয়া-মায্া- 
ধন্ম সকলো শেষ হৈ গৈছে । নুমলীক এৰি ধোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ 
ধাৰণা হ’ল যেন নৃম্‌লীকো কোনোবাই ৰজতৰ লগতে ফাঁচি দিলে ৷ 

ঘূৰি আহোঁতে মূৰুলীৰ মাকে বাছাৰ মাকক একৰকম তিৰস্কাৰেই 
কাৰিলে, চাকৰণাৰ গলত এনেকৈ কথা পতাৰ বাবে । উকলনীয়ে 
বোলে খ্ব বেয়া পাইছে । তেওহে বৃজাই-বঢ়াই কৈ আহিছে বেয়া 
নাপাবলৈ ! 

বাছাৰ মাকে খঙত ক’লে, ‘“উকালনাৰ গাত দয়া-মৰয় একো 
নাই নেকি ?£”’ 

মূৰুলীৰ মাকে সধিলে, “‘কি কৈছে £" 

বাছাৰ মাকে ক’লে, ‘প্রভা যেনেকুৱ্ধা, তায়ো মোৰ তেনেকুৱা ৷’ 

মৰুলীৰ মাকে ভাবিলে বিয়না কেনেকুৱা মানুহ ! 


গু ॥ 

বহাগৰ সাতাইছ তাৰিখে পুৱাই বাছাহঁতৰ ঘৰত বিয়াৰ ঢোল 
বাজি উঠিল ! গাঁৱৰ ডেকা ল’ৰাবোৰে ইংৰাজীতে কপাহৰ আখৰেৰে 
চ্}।ঃ"া,।0'0]4[3 লিখি এথন গেট তৰি দিছিল। মিতিৰ কুটুমবোৰ 
আহি সভাস্থল তল-ওপৰ লগাইছিল । চাহ জলপানৰ মাজে মাজে 
মানুহে টৱেণ্টি নাইনৰপৰা আৰম্ভ কৰি কেৰম-ব্ৰিজলৈকে নানা খেলাত 
প্ৰাণ ঢালি দিছিল ৷ 

বিয়াৰ বতৰ ভাল, সম্পদানৰ সময় জোখাতে, মটৰ-লৰীও হাতেৰে 
তকি পোৱাত,--কাজেই চৰম মৃহৰ্তৰ বিষয়ে নিণ্চিত্ত হৈ সকলোৱে 
উৎসৱত গা ঢালি দিছিল। উৎসৱ আটাইতকৈ বেহি সাগিংল 
বাঙ্ছাৰ গাত তাৰু উদ্বিগ্নতা সবাতোকৈ বেছি বহন কৰিছিল মাকে ৷ 
ৰ৷তিপূৱাৰেপৰা বাছাই গাঁও ঘূৰি বাগ্ননা দিয়া বস্তুধোৰ আনিছিল আৰু 
আজৰি পালেই আলহী-দলহীক বহৱাই নিজে ৰটন! কৰি যোৰহাট 
ছপা কৰাই অনা প্ৰীতি-উপধাৰ বিলাইছিল। বাছাৰ মাকে ন 


আই/১০৭ 


ব ত শ্শি ্্ 


৷ গাস 
ৰিহ!,মে,খলা পি।ন্ধু ন পুৰুষৰ শ্ৰাদ্ধৰ বস্ত যতনাই দিয়।ৰেপৰ৷ আলহী. 
অতিথিক ভাগে ভাগে নি মানে-জহে খুউৱালৈকে সকলো কাম নিগণ ৪ 
হাতেৰে কাৰ গৈছিল । = ষ 
বাপুকণে ভাঙৰ চিলিম লৈ এচুকত বহি গাঁৱৰ ল’ৰা-ছোৱালী- 
বোৰক ৰজতৰ ফাচিৰ কথা কৈ ন্রপ্ত, বিস্মৃত আৰু অবাক কৰি 
দিছিল । সি সমজুৱাসকলকে সাৱধান কৰি শওনাহছিল, যে মহাজন = 
বোৰে স্ৰোনকালে মাটি এৰি নিদিলে সিহতকো হৃালোৱাবোৰে কাটি. 
মাৰি বৃন্দ৷মাৰ কৰিব ৷ ৰজ্জতৰ দুভাগ্যৰ কথা ঢুলীয়া ওজাকেইটায়ে৷ 
ঢোলত গাই শুনাই সমজৱাক শোকত আপ্লুত কাৰছিনল্। 
ঠিক এনে সময়তে এনে এখন স্লিয়ন ধূতি, এটা মলিয়ন চোলা, 
খথৰোৱা মূৰ আৰু ভোবোকাৰ দাড়ি লৈ এটা মানুহ ৰভাস্থলী ওলালহি৷ 
উপস্থিত মানুহবোৰে তাক আচৰিত হৈ চালে। কোনোবাই ডিব্ষাৰী 
বুলি বাছাৰ মাকক থবৰ দিলেগৈ, বাছাৰ মাকে ওলাই আহি দেখিলে 
সেইটো মন । 
“অন ।*’ 
‘বহ । কোতয়া ওলালি 2?’ বৰাছাৰ মাকে স্ৰখিলে ৷ 
‘আজি পুৱা!” বুলি সম এখন বেঞ্চিত বহি পৰিল। বাছাৰ 
মাকে কাম কৰিবলৈ পাহৰি গ’লন। তেনেতে বাপুকণক ৰজতৰ 
ফাঁচিব্ব কথা কৈ থকা ভঁনি বাছাৰ মাকে সুধিলে, ‘ৰজতৰ ফাঁচি 
হ’ল নেকি £” 
মনে হুমুনিয়াহ ছাৰি ক’লে, “সি মৰি ভূত হ’ব পায় ৷”’ 
“তাক ন’গ পাইছিলি ৷”’ 
‘“পাইছিলে। ।” 
‘ভাগ্যৰ ফেৰ ! সি ভালেৰে আছিল নে ?’’ 
“অঁ কালিলৈকে ভালেৰে আছিল। আজিভো গ’লেই ৷” 
বাছাৰ মাকে আৰু কোনে কথা ক’বলৈ সময় নাপালে । ভিতৰৰ" = 
পৰা পম চিঞ্ৰিদে । মনেই সুধিলে, ‘কাৰ বিয়া আই }’, ৰ 
নাৰ। তই বহ। জলপান এটা খাই যা। হইয়া = 
থাক ।” বশ | 
_ মন বহিল বাছাৰ মাক ভিতৰলৈ গ’লগৈ । বাছাৰ মাকে ধোৱাৰ৷ 
ল'গ লগে ৰভাৰ তলত মানুহবোৰে বাপুকণলৈ চকু দিবলৈ এৰি মন্ত, 


য ৷ জৰী ৰ ১ ৰ, = বন ৰ তব পূ ত ']}/*.; 
৷ ৰ: । । 1. লেক; 


চক্‌ দিলে । মনে তপত খবৰ আনিছে ৷ অ’টাই৷৷।ৰ মনক ইটো 
সিটো প্ৰশ্ন ক্ৰি অতিষ্ঠ কৰি তুলিলে৷ বিশেষকৈ ৰজতৰ কথা ৷ ৰজত 
মক নান কল ওল'মিলে, মৰাব আগতে কান্দিছিল নে নাই, 
নুমলীক লগ পাইছিলে নে নাই, তাক ক্িবা কৈছিল্ত নেকি ইত্যাদি 
অনেক বাৰেবিংকৰা প্রশ্ন কৰি তাক জুলুম দিবলৈ ধৰিলে ৷ 

বাপুকুণে ৰভাঘৰৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰিবলৈ অলপ সময় বৰ] 
চেষ্টা কৰি অৱশেষত ল্ষাবশত, মনৰ ফালে আঙুলি টোৱাই ক’বলৈ 
ধৰিলে, ‘এতিয়া আহিছ ৷ ঘৰৰ ভেটি উচন হ’ল । বামুণে মাটি কাঢ়ি 
নিলে । বোপাই গ’ল, অই গ’ল, তিৰোতা গ'ল, ল’ৰা-ছোৱালী গ’ল, 
ময্যদা গ’ল। গৰু চোৰ। এতিয়া আহিছ !” 

মনে কথা ক’বলৈ এৰি মানহটোলৈ এবাৰ চ| 
নহয়নে এইটো ৷ বংশধৰ বলিয়া হ’ল মেকি ?”’ 

তেনেতে হাতত কিছুমান কলসম্তুৱা লৈ আহি হঠাতে মনক দেখি 
বাছাই আচৰিত হৈ সুধিলে, “মন কাই !” 

‘বাছা ।’’--মনে বাহছালৈ চাই আকৌ তললৈ মূৰ কৰিলে । 
বাপুকণে ঢেক্ঢেক্কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে । 

বাছাই লৰালফিকৈ পাতখিনি যথাস্থানত থৈ আহি দেখিলে, মন 
উঠি পৰিছে। “মন কাই। ৰ’বা জলপান খাই যোৱা ।”’ 

বাছাক মাতি নি মনে খুব লাহে লাহে ক’লে, “ঢোলৰ মাত ভুমি 
মোৰ গা বেজবেজাহই গৈছে, বাছা। মই যাওঁ। ঘৰলৈ যাওঁ ।” 

“ঘৰত একে নাই ।”’ 

মনে থৰ হৈ বৈ গ’ল। তথাপ সি ক’লে, “মই যামেই ৷ মোৰ 
ঘৰতহে মোৰ স্থান ৷’ এই বুলি কৈ কোবাকুবিকৈ যাবলৈ ধৰিলে । 
_বাছাৰ মাকে তাক পিছফাললৈ মাতি মাতি আনিব নোৱাৰিলে । সি. 
লাহে লাহে সিহঁতৰ উচন হোৱা ভেটিব ফালে খোজ নলে। বাটৰ 
কাষৰ চতিয়না, কঁচাল, বাঁহ, নাহৰ আৰু শিমলু গছবোৰ সি দেখি 
চিনি পালে । সিহঁতেও তাক দেখি মূৰ জোকাৰিলে ৷ হোনলাৰ কাষৰ 
সৰু চতিয়ানা পলিটো বৰ এজোপা হ’ল৷ হোৱাটোৰ কাপোৰ ধোৱা 
ঘাটটো এতিয়া বোকাৰে ভৰা ৷ সিহঁতৰ ঘৰৰ কেৱে তাত কাপোৰ 
নোধোৱে । সিহঁতৰ বাৰীখন এৰা বাৰীৰ দবে হাবিয়ে জংঘলে ভৰি 

| :লল ক’লা হৈ জিলিকি আছে। 

পৰিছে । তাত ভাত-ৰন্ধা জুহালখন কেৱল ক’লা হৈ 
ওচৰৰ চোতালৰ ধান বহোৱা উধান তিনিটা মূখ মেলি পাৰি 'আছে।., 


ই সুধিলে, “বাপুকণ 


আই !/১০৯ 


স্লাণ্ল ঘৰটে নব্য ভৰি পিয়াৰ লগে লগে তাৰ বুকুখন হম্হমাই গ’ল। 
‘‘আই, আই” বুাললি সি চিঞৰি উঠিল। কিন্তু কাৰো ক’তো মাত 
নাপালে । আই মৰি ভূত হ’ল। আহু শোৱা চাঙখনো নাই, কেৱল 
খথটাকেইটাৰ ঢিন আছে। তাতে সি বহি পৰিল ৷ বহা শব্দ শুনি 
এডালি দীঘলীয়া মিগনি খোৱা সাপ বগাই ভেটিৰপৰা লাহে লাহে 
কাষৰ হাবিয়নিত সোম়ালগৈ । সাপডাল দেখি আজ তাৰ লেণমানে! 
ভয়ৰ উদ্ৰেক নহ’ল। “*‘আই আই” বুলি সি খুব কাতৰভাৱে চিঞৰ 
লগালে ৷ দুটামান কুকুৰে ওচৰতে এডাল হাড় লৱৈ দুৰ্বাদল কাজিয়া 
কৰিছিল। অদুৰ্ত এটা শিয়ালে নতুন আগনস্তকৰ বস্তু -বাহামিৰ প্ৰতি 
সন্তৰ্পণে দৃষ্টিপাত কৰি ৰৈ আছিল। “*‘আ্ৰাউ আই’’ বুলি সি বুকুধনত 
হেচা দি আকৌ এবাৰ চিঞৰিলে । এই ভোটতে এদিন আতহ্ৰ গভঁত 
তাৰ জন্ম হৈছিল। এই ভৈটিৰ মাটি পৱিপ্ৰ । এই মাটিৰ প্ৰত্যক 
চপৰাতে তাৰ বাপেক-মাক, আজো-ককাকহৃতৰ ভৰিৰ ধূলি পৰি 
আছে । - হঠাতে সি মন ফ্ৰৰিলে পিছফ৷লৰ কঁঠালজোপাত ঠোক 
ধৰিছে । কঁতালজোপা বহুদিনীয়া । কিন্তু গছজোপাৰ গাত যেন 
প্ৰাণশক্তি নাইকিয়া হৈ পৰিছে । গছজোপাই আকো হঠাতে তাক 
আইৰ কথা মনত পেলাই দিলে। সি অস্ফুট স্বৰেৰে আপোন মনে 
“আই আহ” বুন্গি চিঞ্ৰিলে । কি কাৰো ক’তো! মাত নোলাল । 
তেনেতে এটা কুলিয়ে ‘কুউ কৃউ’ বুলি এটা উন্মাদনাৰ স্বচ্টি কৰিলে। 


সেই শব্দৰ উত্তাল তৰঙ্গৰ পৰশত তাৰ মনত হঠাতে ঘৈণীয়েক আৰু. 
মথা ল’ৰা চোন্তিৰ স্মৃতি জাগিছিল। সিহঁতে নিশ্চয় তাক দোষিছে, 


শাও দিছে আৰু পৃূৰুষত্বক ধিক্ক! 
সি চিঞৰি উঠিল “আমই আই” 
আৰু ধ্বংসৰ শেষ ৰক্ষা কৱচ ্‌ 


ৰ দিছে । আকো এক পৰম বেদনাত 
৷ যেন আই তাৰ সকলো দুৰ্বলতা 


এইদৰে কিছুপৰ গ’ল । 
লাহে লাহে তাৰ ভাগৰ লাগিল । 
পৰিল কেন্দুকলাই আৰু ন 
পাইছিল। সি ঘৰলৈ আৰু ঘৰি 
চলাই সি নিজক পুহিব । ম্‌ 
হয়তো সি ঠিকেই কৰিছে। 
শিক্ষা একো নাপালে ।_ 


বৰং তাৰ ৷ 
উকীলৰ তাত চাকৰ হৈ 


দিন কট৷৷ 


১১০/ আই 


ন, -"_";= ৷ মুহ; = 


কিন্তু এনেকৈ কিমান টচিঞৰিব ? 
ভাগৰত লবেজান হৈ তাৰ মনত :; 
যলাঁৰ দশালৈ । কেন্দুকলাইক সি লগ 
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“4 নাহে, নগৰত ৰিক্সা চলাব । ৰিক্মি ১; 
1৷টি-ভোট-ঘৰ- দুৱাৰ তাক একো নালাগে৷, 
জাঁৱনত সি ককাইৰ মৰম, অনুগ্ৰহ আৰু 
মাকৰ্দ মাৰ ফিজৰ বাবদ বহু বছৰ, ৷ 
ন। তাৰ মাটি-ভেটিৰ মোহ নাইকিয়৷ ৷ ৰ 


নকৈ কাৰ হব ? এতিয়া সি তাৰ গুৰিলৈ কোনো/“কম ঘুস্ি নাহে । ''. 
__ ন্নমমীও তথৈবচ ৷ তাইৰ এখনো ঘৰে৷ নাই; ৷ মাকৰ ঘৰো গ’ল, 

- গিৰিয়েকৰ ঘৰো গ’ল। ভতায়েইবা ইয়ালৈ আহিব কেনেকৈ ?_ আহিব 
_খুজিলেইবা উকীলেনো তাইক সতকাই এৰিব কেলেই । বাপুকুণ আৰু 
_ ঘৈণীয়েকো তাৰ ওচৰলৈ আৰু ঘূৰি নাহে । এই ভেটি সকলোৱে 
এৰিলে । এই ভেটিত সি কি কৰিব ? কেনেকৈ ইয়াক পুনৰ নিৰ্মাণ 
কৰি ল’ব ৷ কোনে সহায় কৰিব £} এইবোৰ ভাবি-চিন্তি থাকোতে 
থাকোতে লঘোণে-ভোকে তাৰ মূৰ আচন্দ্ৰাই কৰিবলৈ লাগিল ৷ এক 
অসহ্য বেদনাত সি আকো “‘আই আই” বুলি চিঞৰি লাহে লাহে 
বিম্ষ হৈ তাতে শুই পৰিল । 

দৰা যোৱাৰ পিছত বাছাৰ মাকে হঠাতে বাছাক মতাই অনালে । 

বাছা দৰাৰ লগত যোৱা নাছিল ৷ সি আহিনল্সত মাকে ক’লে, “বাছা, 
*_ মেন্থল্‌ লাইটটো লচোন ৷ মনৰ তাম্লৈ যাওঁ ।” 

“এই ৰাতিখন যাবি নে ?” বাছাই সৃধিলে । 

‘নহয় ব’ল। সি মনৰ দুখত জলপান নাথাই ওচি গ’ল। 
তাক জলপান এটা নৃুখউৱালৈকে মোৰ মনটোৱে শান্তি নাপায় । ব্বঢ়া 
ভকত আৰু বুঢ়াৰ আতমাহই নহ’লে মোক ক্ষমা নকৰে |’ 

বাছাই মাকৰ মৰয় দেখি আচৰিত মানিলে । ইম্নাৰ ওপৰত 
কোনো যৃক্তি-তক নাখাটে ৷ কিন্তু বিয়াৰ ঘৰৰ কোনেবা এগৰাকীয়ে 
হঠাতে এই আয়োজন বন্ধ কৰিবলৈ ক’লে “দৰাৰ মাক দৈৱবী: 
এনেকৈ বাহিৰলৈ যাব নাপায় ।”’ 

বাছাৰ মাকে শালৈ কাণ নিদিলে, মাথোন ক’লে, ‘একো নহয় 
ব’ল, বাছা”-- বুলি তেওঁ বাছাক লৈ পদূলিৰ মৰ পালেগৈ । 

কিছুপৰ যোৱাৰ পিছত তেওঁলোকে মনৰ ঘৰৰ ভেটিত ভৰি 
দিলেগৈ । লাইট্‌টোৱে ভেটিটো দিন যেমে পোহৰাই পেলালে । 
পোহৰত ভয় থাই পিয়াল এটা জাপ মাৰি অলপ আঁতৰৰ হাবিত 
'_ সোমালগৈ । বোধহয় সি শুবলৈ আহিছিল। বাছাই লাইট লৈ 
_ অলপপৰ বিচৰাৰ পিছত দেখিলে এট! টুকত মনে ঘোৰঘোৰাই টোপনি 
_ মাৰিছে। মানুহটো এডাল কাঠৰ দৰে ঠটা মাটিভ পৰি আছে। 

._ ‘মন কাই। অ ম্নন কাই।”’” তিনিবাৰমান চিঞ্ৰাৰ পিছত '__* 
_. সি উঠি বহিল। মনে চকু মোহাৰি বাছাৰ ফালে চাই ক’লে, “কি : 
“হ’ল বাছা ? অ’ আয়ো আহিল দেখোন / 


-‘_' -আই)/৪৯৬৪৷৷ ৷ ১ 


৷ কি হ’ল ? বিয়াৰ কিবা--|*' ; ; ১ 


‘হিক্নলাৰ, খব্য্না সব ঠিকেই আছে ৷” বাছাই ক’লে, ‘আয়ে র 

তোমাক নিবলৈহে আহিছে ।"' ৰ 

মনে কথা ক’বলৈ নৌ পাওঁতেই বাছাৰ মাকে উদং ভেটিটোত 
শই থকা বাবে তাক অজস্ৰ তিৰক্ষাৰ কৰিলে । তাৰপিছত ক’মলে। ' 
‘‘ব’ল্ল। এতিয়া উঠ আৰু ৷ এজনা মাৰ ঢুকাল । আৰু এজনী _ 
আছো নহয়। বৰমইনা যেনেকুৱা তয়ো তেনেকুৱা । আহ। ব’ল্ল। 
কিবা এটা খাগৈ ব’ল ।”’ : 

মনে বাছাৰ মাকৰ মুখলৈ মুৰ্ধ হৈ কিছু পৰ চালে, তাৰপিছত 
উঠিল। সি ভাবিলে পৰৰ আহ এজনী সঁচাকৈ জানো নিজব আই 
হ’ব পাৰে ? এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ সি থিতাতে নাপালে । ইপিনে তাৰ 
বৰ ভোক লাগিছিল, আৰু মনটোৱেও জীয়াই থাকিবলৈ এটা ঢোকা! 
বিচাৰিছিল । 

তাৰ নিৰৱতা৷লৈ লক্ষ্য কৰি বাছাৰ মাকে ক’লে, “আহ। মই 
বিয়াৰ ঘৰখন এৰি থৈ আমহিছে। ৷” 

হঠাতে মনৰ হৃ'চ হ’ল যে বিয়াৰ খবৰ সি লোৱাই নাই। সি 
সুধিলে, “দৰা গ’ল নেকি ?”’ 

‘গ’ল । বৰম্ইনাই যাবৰ সময়লৈকে তোৰ খবৰ লৱে ।”’ বাছাৰ 
মাকে ক’লে । 

মনৰ অনুতাপ হ’ল ৷ বৰমইহঁনাক অন্ততঃ যাবৰ সময়ত এবাৰ সি 
দেখা দিবলৈ যাব লাগিছিল । সি তো একো অপৰাধ কৰা নাই। মনে 
নিশব্দে যাবলৈ সাজু হ’ল অ৷ৰু বাছাৰ হাতৰপৰা শ্ৰাইটটো ললে ৷ 

আগে আগে মন আৰু লাইটটো ! পাছে পাছে মাক আৰু বাছা। 
হঠাতে আকাশত জোন উঠি আহিল ! বাছাৰ মাকে সুধিলে, “ৰজত 
তেনে গ’ল ।”’ 

গ’ল ।” হু মুনিয়াহ পেলাই মনে ক্ৰ’লে । ত 

“‘নুমলীক মই আনিব খুজিছিলোঁ, পিছে উকিলনী ৰাজা নহ ল্‌ | 1; 
তাইঁক চাবি ৷” নু 

মনে ক’লে “তাইৰ পিনে আজি পাইছেগৈ চাগৈ ৷”’ ল 
__ বাহাৰ মাকে ক'লে, “এৰা তহঁতৰ ল্ল’ৰা-লুৰিবোৰৰ দুৰ্দশা দেখি ৰ 
মই বৰ দুখ পাইছোঁ ।” ৰ 
মনৰ হিয়াখন কিয় জানো হঠাতে শাঁত পৰি গল। জোনৰ ৰ 


আহি যেন তাৰ বুকুৰ আন্ধাৰ নাহঁকিয়া কৰি দিলে । 
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